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Der Tod wusste, im Moor lebte alles, sogar das Wasser. Es 

schien zu lachen, indem es gegen den von Menschen erbau­

ten Holzpfad schlug, wenn er darauf ging. Das Fressen fiel 

dem torfigen Nass in den Mund, abgestorbene Bäume und 

Pflanzen, tote Tiere und Menschen, die beim Bauen ihrer 

Pfade und Häuser hinabgefallen waren oder von anderen 

hinuntergestürzt wurden. Manchmal bewegte sich etwas 

noch, doch niemals lange. Das Wasser zeigte seine Fürsorge, 

indem es alles um sich herum gut wachsen ließ.

In dieser Umgebung, in der das Leben so stark wütete, 

lag die Stadt Jui. Festen Boden gab es nur in trockenen 

Sommermonaten im Niedermoor, deswegen standen die 

Häuser auf Pfeilern, genau wie die Holzwege, die sie ver­

banden. Mehrstöckige Gebäude waren oft mit weiteren 

Brücken an den Dächern verbunden, private Eingänge 

nannten die Stadtbewohner sie, die schon von so manchen 

eifersüchtigen Ehemännern niedergebrannt wurden.

Der Tod fand Gefallen an dem gnadenlos zur Schau ge­

stellten Leben, denn in Jui wussten die Menschen, wie man 

sich vergnügte. Meistens feierten sie, dass an diesem Tag 
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niemand gestorben war. Für ein gutes Fest ließ der Tod 

auch mal seine Arbeit schleifen, besonders wenn es Woll­

grasschnaps gab.

»Das Zeug ist widerlich, aber nach ein paar Gläsern 

macht es dich abhängig!«, sagte er und stieg auf den Tisch. 

Die anderen Gäste johlten und beeilten sich, ihre Krüge 

wegzuräumen.

»Flötenmann! Musik, bitte!«, rief der fremde Mann mit 

den weichen Gesichtszügen und den kummervollen Augen 

über die Köpfe der anderen hinweg.

Der Angesprochene setzte mit glänzenden Augen und 

geröteten Wangen die Flöte an den Mund. Der Rest 

klatschte und stampfte in einem Takt, den niemand kannte 

und doch fand sich jeder darin wieder.

Der Tod tanzte überschwänglich auf dem wurmzerfresse­

nen Tisch, als glaube er nicht an das Hinfallen. Als der Flö­

tenspieler nach Luft schnappte und das Lied erstarb, ließ 

sich der Tod zurück auf die Bank fallen, die nach hinten 

kippte und mit der Lehne gegen die Wand krachte. Eine 

mollige Frau mit schönen Wimpern setzte sich auf seinen 

Schoß und strich ihm über die glattrasierte Wange.

»Wo kommst du her? Du erscheinst so fremd und aufre­

gend«, fragte sie.

Es war offensichtlich, dass er nicht aus der Gegend 

stammte. Zwar kannten sich die Bewohner Juis zumindest 

alle vom Sehen, so groß war die Moorstadt nicht, aber die 

Haut des Todes hatte einen anderen, helleren Ton als die 

meisten Menschen dort und auch seine Gesichtszüge wirk­
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ten fremd auf sie. Sie konnte ihn einfach keinem Ort zu­

ordnen!

Der Tod lehnte den Kopf an die Wand, als hätte sie ge­

fragt, woher die Magie kam und nicht er. Obwohl er nicht 

genau sagen konnte, ob es da einen Unterschied gab.

»Aus den höchsten Bergen, wo sonst nur das Wetter 

wohnt.«

»Und deine Arbeit? Du musst etwas mit Magie zu tun 

haben, es kann nicht anders sein.«

Der Tod sog ihren Duft ein und lächelte. »Rate, schöne 

Frau.«

»Du musst eine Bilgrim sein. Ich habe geträumt, dass 

ich eine Bilgrim von weit her kennenlerne.«

Das gefiel dem Tod. Bilgrims schützten die Verbindun­

gen zwischen dem Inneren der Menschen mit deren körper­

licher Hülle. Irgendwie konnte man ihn ja auch so sehen.

»Beeindruckend, wie aufmerksam du bist.« Er platzierte 

einen Kuss auf ihren nach Wollgras riechenden Mund. Mit 

einem Kichern drückte sie sich ihm entgegen.

In diesem Moment schwang die schwere Tür der Schän­

ke auf und eine Frau, deren dichter mit grauen Strähnchen 

durchwachsener Afro den Türrahmen über ihr berührte, 

kam herein. Aus ihrer Schürzentasche hing eine gekringelte 

Kartoffelschale.

»Ich brauche, ich suche – Oh je! Hat irgendwer ...? Ich 

glaube das ja nicht, es ist eine Katastrophe!«

Weil die Alte zu lange brauchte und der Wirt ver­

schwunden schien, schob der Tod die Mollige von sich run­
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ter, wandte sich ab und bediente sich hinter der Theke 

selbst. Schon vor einigen Jahren hatte er mal eine Wollgras­

schnapsphase gehabt. Bis er sich damit eines Nachts mit sei­

nem Bruder weggeschossen hatte. Das war lange, bevor er 

den Beruf des Todes angenommen hatte.

Da zog ihn die Mollige am Arm. »Was für ein Glück!«, 

rief sie. »Ausgerechnet heute haben wir eine gute Bilgrim 

von weit weg im Hungrigen Stein!«

Der Tod machte einen überraschten Laut. Die Alte warf 

sich zu seinen Füßen und heulte auf. Auf den verstaubten 

Wangen bildeten Tränen mehrere Rinnsale. 

»Na, na, na«, sagte der Tod unbeholfen und tätschelte 

ihren Kopf.

Weinerliche Menschen waren ihm vertraut, im Moment 

des Sterbens verzweifelten viele. Aber nun musste er mit der 

Rolle einer guten Bilgrim umgehen und die waren wahr­

scheinlich um einiges netter als er. 

»Ich habe jeden Schankraum besucht und dieser hier 

war der letzte! Wir müssen sofort aufbrechen!«

Die alte Frau zog ein Tuch aus ihrer Schürzentasche, leg­

te es sich um den Hinterkopf und band sich über die Stirn 

eine Schleife, um die Haare aus dem Gesicht zu haben. Der 

Zopf entblößte trockene Blätter, die sich darin verfangen 

hatten. Sie musste wirklich überall gesucht haben. Nur die 

Rinnsale auf den Wangen verrieten noch ihre innerliche 

Unruhe.

»Ich muss erst noch meinen Schnaps austrinken«, be­

harrte der Tod und stürzte das Getränk hinunter. Er stand 
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auf und streckte sich. »Herrlich!«, sagte er. »Genau ein sol­

ches Abenteuer brauchte meine Nacht hier. Das Fest wird 

immer besser.«

Die alte Frau runzelte die Stirn. Was für ein komischer 

Kauz, fand sie, jedoch beschloss sie, sie könne nicht wähle­

risch sein. Ausgerechnet heute war Armondin, die gute Bil­

grim der Stadt, verstorben. Sie war an einem Stück 

Rhabarberkuchen erstickt. Wahrscheinlich wohnte in den 

umliegenden Dörfern noch irgendwo eine, doch Armondin 

hatte es aufgrund ihrer Trägheit verpasst, einen Notdienst 

einzurichten.

»Und ich muss kurz noch was gucken«, sagte der Tod 

und schwankte.

»Aber bitte schnell!«, flehte die Alte. »Es wartet ein Kind 

auf dich.«

Das irritierte den Tod – was sollte er mit einem Kind? –, 

aber er vertraute darauf, dass er früh genug auf eine Ant­

wort stoßen würde.

Er lief unter Johlen der anderen Gäste mit der wirren 

Frau nach draußen und ordnete an, auf ihn zu warten. Er 

folgte dem Stallgeruch und gelangte zu einem Vordach, un­

ter dem drei Esel angebunden waren. Unter ihnen lag der 

Wirt der Schänke in einer Blutpfütze. Als er betrunken ins 

Heu gepisst hatte, war ein Esel darüber so erbost gewesen, 

dass er ihn mit einem kräftigen Tritt in die Bewusstlosigkeit 

befördert hatte.

Der Tod beugte sich zu ihm hinunter und lauschte. Für 

jeden anderen erschien der Wirt bereits verstorben, doch 
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der Meister im Geschäft konnte noch schwache, unregelmä­

ßige Atemzüge erkennen.

 Der Tod pisste ebenfalls ins Heu, streckte sich und 

gähnte, und ging zurück vor die Schänke.

»Hab noch Zeit«, erklärte er.

Natürlich verstand die Alte die Worte nicht, doch sie 

wollte auch nichts von dieser seltsamen Bilgrim wissen. Sie 

hatte ihre Pflicht getan, eine Bilgrim gefunden und das soll­

te reichen.

»Komm, komm!«, rief sie und marschierte vorneweg. Sie 

war froh, bald wieder ins Bett gehen zu können.

Die Stadt Jui war weder bei Besuchern noch bei den Be­

wohnern beliebt, denn das Moorwasser machte nicht nur 

die Bauten mürbe, sondern auch die Menschen. Nun betra­

ten die Alte und der Tod den Holzpfad, der über das im 

Dunkeln nur schwer auszumachende matschige Niedrig­

wasser führte.

»Bist du hier geboren?«, fragte der Tod.

Neugierde gehörte zu den Eigenschaften, die er beson­

ders an sich schätzte.

»Geboren und nie woanders gewesen. Wir müssen über 

den Markt. Dort hinten das Haus mit dem Holzrad, das ist 

es. Es ist das Haus des Redners.«

»Des Redners? Für was braucht mich der Redner?«

Der Tod befürchtete, dass die Tätigkeiten einer guten 

Bilgrim doch nicht zu seinen Vorstellungen eines amüsan­

ten Abends passten. Ein Redner war angeblich im ständigen 

Kontakt mit dem Tod und gab vor, vorwarnen zu können, 
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wen es als nächstes treffen würde. Wie sich dieser Beruf so 

lange hatte halten können, war für den Tod ein Rätsel, denn 

er hatte noch nie Kontakt zu einem aufgenommen. Warum 

auch? Menschen wollten immer alles planen, anstatt es zu 

erleben, selbst für ihren Tod nahmen sie sich nicht die nöti­

ge Zeit.

Die Alte vor ihm zeigte in die Richtung, in der ihr Ziel 

liegen sollte. »Es ist die Tochter des Redners, sie ist eben zur 

Welt gekommen und braucht die Weihung.«

Der Tod hatte keinen Schimmer von der Weihung, doch 

das Wort kam ihm feuchtfröhlich vor. Seine Stimmung 

hellte sich wieder auf. Unter dem Marktplatz, der ebenfalls 

auf Pfählen stand, gluckerte das Moor und sie erreichten 

das Haus mit dem Holzrad.

»Wie heißt du denn, gute Bilgrim?«, fragte die Alte.

Der Tod überlegte. »Berga.«

Irritiert drehte sie sich um, die Hand schon auf dem 

Türknauf. »Das ist ja ein Frauenname.«

»Dann Berg«, sagte er. Der Tod hatte noch nie verstan­

den, weshalb manche Namen nur für Frauen und andere 

nur für Männer gedacht waren.

Da dämmerte der Alten, dass die vermeintlich gute Bil­

grim einen falschen Namen angegeben haben musste und 

sie einen Fehler gemacht haben könnte, wenn dieser Mann 

vor ihr nicht mal seinen Namen richtig wusste. Doch bevor 

sie etwas sagen konnte, öffnete sich die Tür und die Köchin 

zog sie hinein. Um ihren Afro hatte sie noch das Seidentuch 

geschlungen, mit dem sie sich schlafen gelegt hatte. An­
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scheinend war das ganze Haus durch die eintretende Ge­

burt geweckt worden.

Die Köchin machte die typische Kreisbewegung mit der 

flachen Hand zur Begrüßung und keuchte. »Danke, wir 

hatten schon nicht mehr mit einer Weihung gerechnet. 

Hier entlang. Die Mutter hat große Schmerzen, die Nach­

geburt ist noch nicht gekommen.« Schweißperlen standen 

ihr auf der Stirn und der Nasenspitze.

Der Tod duckte sich unter den Strohpüppchen hinweg, 

die niemand sonst daran hindern sollten, das Haus zu betre­

ten, als ihn selbst. In Jui wie auch in sämtlichen Städten auf 

der Insel glaubte man nicht an Götter, dafür an den Tod. 

Man fürchtete ihn, war sich aber sicher, man könne ihn be­

einflussen. Mit Gebeten und lächerlichem Schnickschnack 

versuchte man, ums Leben zu betteln, meistens um das eige­

ne, seltener um das eines geliebten Menschen. Der Tod 

mochte es, Teil dieses Glaubens zu sein, aber da die Opferga­

ben nie Schnaps oder Schokolade beinhalteten und er dazu 

auch nie eingeladen wurde, interessierte er ihn nicht weiter.

Wegen der niedrigen Decke musste er den Kopf einzie­

hen und bekam Nackenschmerzen. Auf den Balken sah er 

keinen Staub, weswegen er vermutete, dass sich die Redner­

familie ein Hausmädchen leisten konnte. Die waren teuer, 

aber vor allem hart zu kriegen, denn die meisten jungen 

Menschen verließen die unbeliebte Stadt im Moor, sobald 

sie eine Stelle woanders ergattern konnten.

»Bist du satt?«, fragte die Köchin, als sie vor einer mit 

Schnitzereien verzierten Tür stehen blieben.
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Obwohl das gesamte Haus in Aufruhr schien – hinter 

der Ecke entdeckte der Tod ein Kinderkopf, dessen Augen 

aus der Dunkelheit abwechselnd blinzelten –, roch es nach 

gebackenem Moorapfel.

»Och, nach der Sauferei krieg ich immer Kohldampf. 

Wenn du was da hast, ein mit Moorapfel gefülltes Huhn 

oder so ...«

Die Köchin warf der alten Frau einen bösen Blick zu, 

der aussah wie: »Was hast du denn da für einen schlecht 

vorbereiteten Ochsen mitgebracht?« Zum Tod sagte sie: 

»Ich hole schnell einen Moorapfel aus dem Ofen.«

Eine gute Bilgrim durfte während der Weihung nie 

hungrig sein, um die gesamte Aufmerksamkeit dem Kind 

geben zu können. Deswegen wurde ein Festmahl vorberei­

tet, sobald die Wehen einsetzten.

»Mit Bulnüssen und Honig gerne!«, rief der Tod.

Er ahnte nicht, dass er nach allem hätte fragen können, 

doch was hätte er sich anderes wünschen können? Nur Huhn 

wurde in Jui nie angeboten, die Tiere galten als heilig.

Gebackener Moorapfel war eine Spezialität der Region, 

die man frisch nicht exportieren konnte. Die saftigen Äpfel 

wuchsen an den Wurzeln des Gorkaubaums unter Wasser 

und hielten sich nach der Ernte unverarbeitet nur wenige 

Stunden. Der Tod liebte sie und brachte manchmal jeman­

den aus der Gegend um, bevor es seine Zeit gewesen wäre, 

um mal wieder einen Moorapfel genießen zu können.

Der Honig, in dem man die Frucht buk, stammte 

nicht von Bienen, sondern von Pilzen, die auf verrotten­
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den Baumstämmen wuchsen. Die Pilze bildeten jährlich 

ein im Dunkeln leuchtendes Sekret, das einerseits als feu­

erlose Lichtquellen und anderseits als Honigersatz genutzt 

wurde.

Die kulinarischen Erzeugnisse des Moores waren ein gu­

tes Geschäft für die Region und in Jui hatte man ein feines 

Gefühl für Verkaufserfolge. Und so brachten Händler regel­

mäßig getrocknete Moorapfelscheibchen, Moorapfelbier, 

Gorkaugemüse, Pilzhonig und Herkulenbeulen, die auf 

Wasserschnecken wuchsen, in die ganze Welt. Trotzdem war 

Jui eine arme Stadt, denn sonst hatte sie nichts zu bieten.

»Ist noch heiß«, sagte die Köchin und reichte ihm einen 

Teller mit der gelben Frucht, die durch den Honig bläulich 

leuchtete. »Bitte iss schnell. Die Weihung kann nicht mehr 

lange aufgeschoben werden. Wir haben Serenika hereinge­

lockt, um das Mädchen zu beschützen.«

Serenika war eine Hühnerart mit türkis schimmernden 

Federn, aus denen gerne Schmuck gemacht wurde. Nicht 

nur, weil sie hübsch aussahen, sondern auch, weil die Hüh­

ner unsterblich waren und man den Federn nachsagte, 

ihren neuen Trägern das Gleiche zu bescheren. Der Tod 

konnte sie nicht leiden, weil man sie nicht essen konnte. Sie 

waren nicht totzukriegen und wenn man es doch versuchte, 

wurde es eine endlose, unappetitliche Sache. Unsterblich­

keit konnte auch seine Schattenseiten haben.

Der Tod lehnte sich an die Torfwand und schob sich ei­

nen Bissen in den Mund. Ein lustvoller Laut entwich ihm. 

Die frische, erdige Süße breitete sich in seinem Mund aus. 
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Hastig schob er ein weiteres Stück nach, bevor der Ge­

schmack Zeit hatte, zu verblassen.

»Schneller!«, flehte die Alte. »Das Kind stirbt sonst.«

»Keine Sorge. Es stirbt schon jemand anderes heute 

Nacht«, sagte der Tod und schmatzte. Er leckte den leeren 

Teller sauber und streckte den beiden Frauen die Zunge 

raus. »Leuchtet meine Zunge?«, fragte er.

Die Alte schaute ihn sprachlos an, doch die Köchin 

schlug ihm mit der flachen Hand auf den Hinterkopf. 

»Schluss jetzt!« Sie öffnete die Tür und schob ihn hinein.

Das Schlafzimmer wurde mit einem Feuer in der Mitte 

des Raumes warm und trocken gehalten. Wohin der Tod 

auch blickte, sah er Serenika. Mit wiegenden Köpfen blick­

ten die Vögel zu ihm und blinzelten, denn sie erkannten ihn 

und sagten so Guten Tag. Im Bett lag eine schlafende Frau 

mit schweißnassen Haaren.

»Sie ruht sich aus. Wir müssen gleich die Nachgeburt 

herausholen.« Eine weitere Frau, die hinter dem Bett auf ei­

nem Schaukelstuhl saß, hatte diese Worte gesprochen. Sie 

war die Geburtshelferin.

Ein dünner, schwarzer Stoff über dem Gesicht der Frau 

im Bett konnte nur vom Tod gesehen werden. »Weckt sie 

auf und holt sie gleich, sonst überlebt sie es nicht.«

Die Geburtshelferin sprang auf und rüttelte die Schla­

fende. Sie tat es nicht, weil der Fremde Autorität ausstrahl­

te, sondern weil man in Jui jede Aussage über den Tod ernst 

nahm. Niemand wollte derjenige sein, der eine Warnung 

ignoriert hatte.
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Neben dem Bett hing ein Korb von der Decke, in dem 

ein Huhn auf einem Bündel lag. Das Tier döste zufrieden, 

weil es mit getrockneten Käfern gefüttert worden war. Der 

Tod trat näher und schob das Huhn beiseite. Bei dem Bün­

del handelte es sich um das Neugeborene. Nur der Kopf 

war zu sehen, der Rest war in den für die Region typischen 

Stoff aus Schilf gewickelt. Die gräuliche Blässe war schon 

verschwunden und die Haut hatte das dunkle, warme 

Braun ihrer Mutter angenommen.

»Jetzt kommt die Weihung«, flüsterte jemand aufgeregt 

hinter ihm. Die andere schien ihr zu bedeuten, sie solle 

schweigen. »Was denn?«

Der Tod drehte sich um und hob fragend die Schultern. 

Erwartungsvoll kamen die zwei Frauen näher. Von ihnen 

würde er keine Hilfe bekommen. Was wurde bloß von ihm 

erwartet? Vielleicht sollte er einfach verschwinden. Die fri­

sche Mutter stöhnte auf.

Da öffnete das Neugeborene ein Auge. Neugierig beugte 

er sich über es. Er hatte schon mit Säuglingen zu tun ge­

habt, aber da waren sie meistens schon tot gewesen. Seine 

Schwester hatte drei Kinder bekommen, doch nach den Ge­

burten hatte man ihn nicht eingeladen. Den Tod hielt man 

lieber auf Abstand, selbst wenn er der Bruder war. Bei die­

sem Kind handelte es sich um andere Umstände. Es war am 

Anfang seines Lebens, an Tag Null.

»Niemand ist gerade so weit von mir entfernt wie du«, 

sagte er.

»Was sagt er?«, flüsterte die Alte.
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»Lauter!«, sagte die Köchin.

Der Tod hob den Kopf und betrachtete das Wesen mit 

dem einen braunen Auge vor sich. Nach langen Regentagen 

war das Moor vom aufgewühlten Schlamm genauso braun, 

doch diese Tage waren selten. Er hob seine Hand über den 

Korb. Die Augen der Frauen wurden größer. Der Tod 

machte hilflos eine Handbewegung, als würde er Salz über 

das Mädchen streuen.

»Bist du überhaupt eine Bilgrim?«, fragte die Köchin 

und stemmte einen Arm in die Hüfte. Es musste der sein, 

mit dem sie immer die Eier aufschlug, denn der Bizeps war 

deutlich zu sehen.

»Er hat’s gesagt!«, rief die Alte und duckte sich. »Mich trifft 

keine Schuld, ich habe überall gesucht und er hat’s gesagt.«

»Ich bin die beste Bilgrim, die ihr hättet finden können 

und das gerade war erstklassige Magie. Macht man jetzt 

überall so, hat euer Moorloch wohl noch nicht erreicht!«

Die Köchin blickte ihn länger an. »Wir haben auch nur 

dich. Also mach fertig, drei Gaben und so und dann raus hier.«

Die Mutter im Bett schrie und mit einem Schmierge­

räusch kam endlich die Nachgeburt. Sofort fiel sie wieder in 

einen tiefen Schlaf. Die Geburtshelferin griff nach einem 

Eimer und warf die blutigen Tücher und Überreste hinein.

Der Tod hatte sich inzwischen wieder dem Mädchen ge­

nähert.

Hallo, hallte es in seinem Kopf. Erschrocken fuhr er zu­

sammen. Es hatte nicht wirklich das Wort benutzt, aber es 

war die Bedeutung dessen gewesen, das Kind hatte ihn be­
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grüßt. Und es sagte noch mehr.  Es sagte: Guck mal. Mit 

dem zweiten Auge, das es öffnete, zeigte es dem Tod seine 

Seele.

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ergriffen wischte er sie 

weg und schniefte. Die Seele war zwar jung und ungestüm, 

doch sie war stark und hatte eine Ruhe, die ihn in die Knie 

zwang. Während ganz Jui an nichts Übermenschliches als 

den Tod glaubte, begann eben dieser an Götter zu glauben.

»Darf ich es halten?«, fragte er.

Da lächelte selbst die Köchin.

Mit Fingern, die sonst eher zupackten und würgten, hob 

er das Neugeborene aus dem Hängekorb und hielt es sich 

an sein flatterndes Herz. Wie immer, wenn er einen ande­

ren Menschen berührte, fiel ihm seine hellbraune Haut auf, 

die nicht das Einzige war, das er von seinem Vater geerbt 

hatte. Sein Atem stockte, als ihn vergrabene Erinnerungen 

durchfluteten.

Die Seele des Mädchens flocht ein Band aus seiner 

Selbst und schnürte es um das Herz des Todes, das sich so­

fort beruhigte. Die Körperwärme des Kindes ließ ihn 

schwindeln. Er spürte den starken Drang, am Köpfchen zu 

riechen. Durfte er das? Das wäre sicher merkwürdig.

Vor einigen Jahren hatte er die Seele einer verstorbenen 

Mutter abgeholt. An diese erinnerte er sich kaum noch, al­

lerdings an den hinterbliebenen Vater, der sein soeben gebo­

renes Kind an sich drückte. Ein Leben für das andere, wie 

der Tod es empfunden hatte. Der Vater jedoch hielt es, als 

habe er es eigenhändig aus einem Vulkan geborgen. Nun als 
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Bilgrim getarnt, ahnte er, dass der Mensch jemanden lieben 

konnte, den er nicht kannte.

Dafür zerbrach etwas in seinem Inneren, von dem er 

nicht ausgegangen war, dass es noch weiter brechen kann. 

Wenn doch jedes Kind in eine solche bedingungslose Her­

zenswärme hineingeboren wurde, weshalb konnten manche 

Eltern ihre Kinder dennoch verraten? Auch der Tod war 

mal ein neugeborener Junge gewesen. Er blinzelte die Erin­

nerung weg.

»Also gut, drei Gaben«, sagte er und wiegte das Geschöpf 

in seinen Armen. »Ich wünsche dir, dass die, die dich am 

meisten lieben, immer an deiner Seite bleiben. Ich wünsche 

dir, dass du die Ruhe im Sturm bist. Ich wünsche dir, dass du 

erkennst, was du brauchst.« Er drückte einen Kuss auf die 

winzige Stirn und das Kind schloss schnell die Augen.

»Das war schön«, seufzte die Geburtshelferin, die mit 

blutigen Händen auf einem Schemel saß und das Putzen 

vergessen hatte.

Die Köchin nahm ihre Schürze ab und faltete sie, als sei 

der Tag damit beendet. »Jetzt fehlt nur noch ein Name. Bit­

te, sei so nett. Such du einen aus, gute Bilgrim, Frau Redne­

rin möchte es sicher so.«

Der Tod blickte dem Mädchen ins Gesicht.

»Aru«, sagte er. »Aru nach der ältesten Baumkönigin die­

ser Erde, die zweimal die Stadt Numesas rettete.«

»Das ist eine schöne Legende«, sagte die Alte. Sie gähnte.

Die Tür öffnete sich und ein alter Mann mit spitzen 

Schultern und löchrigen Pantoffeln kam hinein. Er musste 
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mit der Mutter im Bett verwandt sein, denn beide hatten 

ähnliche schmale Handteller und knubbelige Finger. Au­

genblicklich sah er den Tod und wie das Huhn erkannte er 

ihn. Die Reaktion war jedoch eine andere.

Der Mann stieß einen lauten Schrei aus, hustete und 

schrie erneut. »Ihr habt den Tod eingeladen, ihr Dummen, 

ihr habt das Kind dem Tod gegeben!«

Schon spürte der Tod am ganzen Körper Fausthiebe und 

das Bündel wurde ihm aus den Armen genommen.

»So ein Unsinn, wisst ihr überhaupt, wie alles funktioniert?«

Doch die drei Frauen und der Alte mit den Pantoffeln 

mussten sich nicht mit etwas auskennen, um es zu fürchten.

»Ich geh ja, meine Güte! Der Wirt wartet schon auf 

mich.« Unter Schlägen öffnete der Tod die Zimmertür. »Ich 

spüre ohnehin, dass mein Alkoholpegel gefährlich sinkt.«

»Nimm die drei Gaben zurück!«, schrie die Köchin. »Nie­

mand will drei Gaben von dir, da endet alles nur im Toten­

reich.«

»Dort endet alles, meine Liebe. Und du sicher früher als 

später!« Wieder streute der Tod imaginäres Salz, um seiner 

Drohung mehr Kraft zu verleihen, und schloss die Tür hin­

ter sich.

Niemand folgte ihm. Nach dem hell erleuchteten 

Schlafzimmer brauchte er eine Weile, um im dunklen Flur 

sehen zu können.

»Nervige Omas«, sagte er laut, in der Hoffnung, man 

könne ihn noch durch die Tür hindurch hören. Wenigstens 

hatte er einen Moorapfel gekriegt.
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Vor ihm standen mehrere dekorative Gegenstände auf 

einem Deckenbalken. Wieder mehrere Strohpuppen – man 

musste ihn in diesem Haus wirklich fürchten –, ein bemal­

ter Stein und ein Silberkrug. Der Tod brauchte dringend 

noch einen Wollgrasschnaps. Wo er eben noch gestanden 

hatte, füllte Luft die abrupt entstandene Leere.

Es dauerte einige Zeit, bis der Tod bemerkte, dass mit ihm 

etwas nicht stimmte. Es fing bei den einsamen Abendessen 

an. Normalerweise genoss er die letzte Mahlzeit des Tages, 

wenn er in einem Abenteuerroman las und Ehinwein trank, 

bis er auf dem Sitzkissen einschlief. Doch nach seinem Be­

such in Jui konnte er sich nicht mehr auf den Helden aus 

der Unterwasserstadt Amidas konzentrieren. Er stocherte in 

seinen Backfüßen herum und verstand nicht, warum ihm 

das Leben so beschwerlich fiel. Der Tod bat seinen Koch 

Safferle, sich zu ihm zu setzen.

»Fühlst du dich wohl bei mir? Kochst du gerne für mich?«, 

fragte er.

»Es ist schön hier, Tilonn. Ich koche für jeden gerne, so­

lange er so einen guten Geschmack hat wie du.«

Safferle, ein kleiner Mann mit Haut wie Vulkangestein 

war seit vierzehn Jahren sein Koch und hätte kaum zufrie­

dener sein können. Safferle konnte so mit sämtlichen Zuta­

ten der Erde experimentieren, zu denen er sonst keinen 

Zugang gehabt hätte. Er hatte extra für die Stelle die Laut­
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sprache gelernt, denn in seiner Kultur kommunizierten sie 

ausschließlich durch Gesten und Mimik.

Der Tod wusste eigentlich, wie gerne Safferle für ihn ar­

beitete. »Wie geht es deiner Frau?« Auch das wusste er, er 

hatte sie vor ein paar Stunden im Garten getroffen.

»Sie ist glücklich, weil ihre Kollektion fertig ist.« Saffer­

les Frau entwarf Kleidung aus Wurzelfasern, die in den gro­

ßen Städten beliebt waren.

»Und Sinne?« Der Sohn seines Kochs würde nächstes 

Jahr zum Studieren ausziehen.

»Sinne geht’s auch gut. Wie sieht es mit dir aus? Du bist 

so schwermütig.«

»Ja.« Der Tod schob seinen Teller weg.

»Hat deine Schwester wieder geschrieben?«

Der Tod verneinte. Er mochte es nicht, wenn sie erwähnt 

wurde.

»Soll ich noch eine Nachspeise machen?«

»Ich will Schokolade«, wimmerte der Tod.

Er erkannte, dass der Zustand nicht von allein ver­

schwinden würde. Er brauchte Kalinika. Doch die Hexe 

war vorsichtig mit ihren Gaben, sie würde etwas Gutes ha­

ben wollen.

Während er Schokoladenkuchen im Stehen aß, betrach­

tete er die Regale mit dem Diebesgut. Ein kleines Glas mit 

Korken fiel ihm auf. Der Inhalt schien sich zu bewegen und 

beim Näherkommen sah man, dass sich darin ein kleines 

Universum befand. Ja! Das gehörte zwar zu seinen wertvol­

leren Gegenständen, doch Kalinika würde nicht Nein sagen 

25



können. Er sagte Safferle, dass es spät werden würde, und 

ließ die Luft seinen Platz einnehmen.

Dafür verdrängte er die feuchtwarme Luft in einer Höh­

le gar nicht so weit von ihm entfernt, in der am Rande eines 

Sees ein Haus mit rundem Dach stand. Unter ihm war die 

Erdplatte dünn und Lava erwärmte diese. Über ihm konnte 

man eine Öffnung in der Felsdecke ausmachen, durch die 

Sterne leuchteten. Am Stein hangelte sich die Kletterpflanze 

Ehin hinunter, zwischen ihnen wuchsen Pilze, deren Hüte 

ein kühles Licht ausstrahlten. Kniff man die Augen zusam­

men, konnte man die leuchtenden Punkte mit Sternen ver­

wechseln.

Der Tod ging auf das Haus zu. Kalinika war zuhause, 

denn das Feuer zum Kochen flackerte im Fenster. Er atmete 

flach, denn er konnte weder die Feuchtigkeit noch den Ge­

ruch nach modrigem Stein leiden. Sein Kreislauf sackte ab 

und er kniff sich in den Unterarm, um den Schwindel zu 

vertreiben.

»Kalinika!«, rief er, noch bevor er die Türschwelle er­

reicht hatte.

Ein Schatten erschien am offenen Fenster. Der Tod er­

kannte den unverwechselbaren Umriss der Hexe.

»Tilonn!«, rief sie.

Augenblicklich entspannte er sich. Ihre Stimme tat das, 

sie löste alle harten Stellen, wie der Anblick des Meeres.

Die Tür öffnete sich und Lert, Kalinikas Mann, bat ihn 

herein. Die Miene des Todes verdüsterte sich. Anfangs hatte 

er gedacht, er wäre ihr Diener. Er war klein und schmal mit 

26



hervortretenden Augen, der Tod konnte sich nicht vorstel­

len, dass eine elegante Hexe wie Kalinika ihn wählen würde. 

Trotzdem musste er zugeben, dass daraus vor allem die 

Eifersucht sprach. Lert war ein warmer Mensch und ein gu­

ter Gesprächspartner. Doch der Tod war gut aussehend und 

nicht weniger interessant. Seit der ersten Begegnung mit der 

Hexe hatte es eine unbestreitbare Anziehung zwischen ih­

nen gegeben. Der Tod fragte sich oft, was gewesen wäre, 

wenn er sie zuerst getroffen hätte.

»Mein Freund!«, rief Lert und lächelte.

Mit dem gemütvollen Funkeln in seinen Augen verlor er 

größtenteils den Schrecken, den sein Äußerstes verbreitete. 

Der Kerzenschein im Haus untermalte das rötliche Braun 

seiner Haut. Ein kadmiumroter Fleck zwischen Kinn und 

Mund verriet, dass er zu den Sonnenhaltern gehörte.

»Du hast dich gar nicht angekündigt. Ich befürchte, die 

Suppe reicht nicht für uns drei.«

Der Tod winkte ab. Er hatte schon gegessen, aber Lerts 

Kochkünste waren auch bescheiden. Kalinika konnte gut 

kochen, vor allem mit Algen und Fisch, aber sie hasste es, 

weswegen sie sich meistens drückte.

»Mein lieber, lieber Tilonn«, sagte seine alte Freundin und 

kam auf ihn zu, ihre Bewegungen wie sanfter Wellengang.

Der Tod spürte, wie sich ihre Muskeln zusammenzogen, 

als sie ihn umarmte. Das Licht der Pilze verstärkte den dun­

kelblauen Schimmer ihrer Haut.

»Ich brauche deine Hilfe«, sprach er in ihre dichten, 

dünnen Zöpfe.
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»Natürlich, warum sonst solltest du dich blicken lassen? 

Das letzte Mal warst du doch auch hier, weil du ein Pferd 

statt seinem Reiter geholt hast. Was ist daraus geworden?« 

Sanft drückte sie ihn in einen Stuhl am Esstisch. Lert 

stellte ihm einen Becher Ehinwein hin, der beim Gären an­

ders als die Pilze aus Jui seine Leuchtkraft verlor.

»Den hab ich bei den Drachen-Sonnenhaltern wiederge­

funden, bei denen er sich versteckt hat. Er dachte, sie wür­

den ihn beschützen, aber natürlich haben die mich sofort 

gerufen. Dummkopf. Überall sonst hätte er noch ein paar 

Jahre als Geist existieren können. Das ist das Problem, 

wenn man sich zu wichtig nimmt. Als ob ich eine Suchakti­

on wegen ihm gestartet hätte.«

»Na ja, du warst schon recht aufgewühlt«, sagte Kalinika.

»Ich wollte dich doch nur sehen«, sagte der Tod und 

blickte sie über den Becherrand hinaus an.

»Und mich!«, sagte Lert und teilte Karten aus.

Bei jedem Besuch spielten sie ein paar Runden Merr-pa­

pa, was man aus der ausgestorbenen Sprache der Sonnenhal­

ter übersetzen konnte mit Todesspiel oder auch Todeskampf. 

»Und dich«, bestätigte der Tod und er meinte es sogar 

ehrlich.

Zwar wünschte er sich regelmäßig, mal mit Kalinika allein 

zu sein, doch hatte er in dem hässlichen Lert einen schönen 

Freund gefunden. Seit Jahren besuchte er die beiden schon.

Die Hexe füllte seinen Becher auf und setzte sich zu ih­

nen. Der Ehinwein schmeckte schal, wie alles, das mit we­

nig Sonnenlicht gedeihen musste. Die Erinnerung an den 
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Blick auf die Sterne rief etwas in das Gedächtnis des Todes. 

Er zog das Glas mit dem Universum aus der Tasche und 

stellte es auf den Tisch. Kalinikas Augen blitzten auf.

»Das ist ja hübsch«, sagte sie. Ein mickriger Versuch, 

ihre Begeisterung herunterzuspielen.

Sie streckte die Hand danach aus, doch der Tod hielt das 

Glas fest. »Es ist die Seele eines Zauberers.«

»Ein Zauberer? Wie kommst du an einen Zauberer, 

noch dazu einen toten?«

Endlich ließ der Tod das Glas frei. Sie hob es dicht ans 

Auge und sah zu, wie sich die Galaxien drehten. 

»Er wollte nicht gehen, da hat ihn mein Vorgänger da 

hineingesperrt, damit er nicht frei herumgeistert, und Scha­

den anrichtet.«

Kalinika nickte. »Man wird kein Zauberer, ohne über 

Leichen zu gehen.«

»Das ist ein bisschen ein Klischee, oder?«

»Aber es stimmt!«, mischte sich Lert ein. »Zumindest 

meistens. Zauberer sind verrückt. Anders kann man so gar 

nicht werden.«

»Woher hast du das?«, fragte Kalinika.

Das wollte der Tod nicht verraten. Seine Vorliebe für das 

Klauen war nichts, das sich zum Prahlen eignete.

»Keine Ahnung mehr. Vielleicht ein Geschenk oder so.«

Sie schienen ihm zu glauben. Er atmete auf. Lügen mochte 

er nicht, das sorgte jedes Mal für verspannte Nackenmuskeln.

»Und jetzt schenkst du es mir?« Kalinika drehte das ein­

geschlossene Universum mehrmals im Kreis. Sie beugte sich 

29



vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange. »Danke.« Mit 

dem Kuss wehte eine kühle Brise von ihr zu ihm.

Sie stellte das Glas mit der Seele hinter sich aufs Fenster­

brett, setzte sich zurück auf ihren Platz ihm gegenüber und 

schaute ihn konzentriert an. Es hätte dem Tod unangenehm 

sein können, aber er war das Prozedere gewohnt. Lert legte 

seine erste Karte. Sie zeigte die Zahl 8 und einen majestäti­

schen Laubbaum. Die Baumkönigin Aru!

Der Tod zuckte zusammen und Kalinika blickte über­

rascht auf sein Herz.

»Du musst schon auch was legen«, sagte Lert.

Der Tod befolgte ihn und legte eine 7, die eine Rübe 

zeigte, die angeblich so gesund war, dass sie Leute kurz vor 

dem Sterben gesund gemacht haben sollte.

Lert haute vor Freude auf den Tisch und sammelte beide 

Karten ein. Das Todesspiel war ein Spiel für Kinder, bei 

dem es nichts zu denken gab und man trotzdem die süßen 

Erfolgserlebnisse zu spüren bekam, genauso wie die Enttäu­

schungen. Ein Spieler war der Tod, der andere – oder die 

anderen – war menschlich und versuchte, eine höhere Karte 

als der Tod zu legen, um diesem zu entwischen. Dabei durf­

te immer nur die obere Karte vom Stapel abgelegt werden. 

Man führte zwar jede Handlung selbst aus, konnte aber 

trotzdem nur zuschauen.

Der Tod war in dieser Runde der Tod und er legte nun 

eine 2, die eine Strohpuppe zeigte. Lerts Karte war eine 5 

und wieder schlug er auf den Tisch. Die Kerzenständer dar­

auf wackelten gefährlich.
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Kalinika stand auf und massierte den Nacken des Todes. 

Ihre Augen schlossen sich, als die Finger auf einem Punkt 

liegenblieben. Der Tod fand nicht, dass die Berührung un­

angenehm war.

Die Hexe arbeitete meistens, ohne dass es auffiel. Ihr 

Mann hatte dabei die wichtige Aufgabe, die Patienten abzu­

lenken. Denn was diese nicht merkten, war, dass Kalinika 

tief in sie hineinschnitt. Der Prozess war ein Dialog, am 

liebsten sprach sie mit Muskelsträngen. Und so erfuhr sie, 

was dem Herzen des Todes geschehen war.

»Ha, eine Serenika!«, rief Lert und legte eine 9 mit ei­

nem Bild des türkisfarbenen Huhns auf den Tisch.

Es war die höchste Karte und der Tod konnte nur gewin­

nen, wenn er ebenfalls eine 9 hatte, von der es nur eine weite­

re im Spiel gab. Doch er deckte wieder eine Strohpuppe auf.

Lert schlug gleich zweimal auf den Tisch und fing einen 

der Kerzenständer auf, der endgültig umfallen wollte. 

Wachs tropfte auf seinen Daumen, doch er schien es nicht 

zu bemerken.

Kalinika setzte sich wieder. Sie wartete ab, bis die beiden 

ihr Spiel beendet hatten – Lert hatte gewonnen und 

schenkte jedem Ehinwein ein.

»Du hast ein großes Problem«, sagte Kalinika eindring­

lich. Der Tod glaubte, in ihren Augen einen hohen Wellen­

gang zu erkennen. »Dein Herz gehört dir nicht mehr.«

Seine Zunge schmeckte plötzlich nach Eisen. Lert schob 

ihm voraussehend die Flasche Ehinwein hin.

»Was bedeutet das?«, fragte der Tod.
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»Jemand hat dich berührt. Dort, in deinem Inneren.« 

Sie zeigte auf seine Brust. »Der neue Besitzer deines Her­

zens kann über alles bestimmen, was du tust.«

Gedankenverloren legte der Tod die Hand auf sein Herz. 

Er dachte an das kleine Mädchen, das schon am Tag seiner 

Geburt Hallo gesagt hatte. Seitdem hatte er oft an sie den­

ken müssen. Sie hatte unbedarfte Erinnerungen aus Kind­

heitstagen geweckt, die lange hinter anderen hässlicheren 

vergraben waren und deren Sanftheit ihn erschreckten. Die­

ses Kind soll er gewesen sein? Er stand abrupt auf und warf 

dabei den Stuhl um.

»So ein Unsinn!« Schwer stützte er sich mit beiden Ar­

men auf dem Tisch ab. Kalinika war bei seinem Ausruf zu­

rückgewichen. »Mich haben schon viele Leute berührt! 

Meine Eltern, meine Schwester, du, der alte Lert da–«

Die Hexe legte ihre Hand auf seine. »Es gibt 

Berühren ...« Sie hob die Hand an und ließ sie noch behut­

samer wieder sinken. »... und Berühren.«

»Sie ist ein Kind! Alleine an so etwas zu denken, ist wi­

derlich.«

Kalinika schüttelte den Kopf. »Du kannst dich nicht 

hinter deiner empörten Moral verstecken. Du und ich wis­

sen beide, dass es dir nicht an Frauen mangelt. Du musst 

nicht auf eine in ferner Zukunft warten. Was du fürchtest, 

ist eine andere Art von Liebe.«

Der Widerstand zerbrach. Er senkte den Kopf und ergab 

sich der Wahrheit. »Sie heißt Aru. Ich habe sie selbst benannt.«

»Wie die Baumkönigin? Wie kam es denn dazu?«
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Der Tod spielte mit dem Becher. Irgendwann hatte er 

ihn wieder gelehrt, er hatte es gar nicht gemerkt.

»Hilf mir«, sagte er. »Hilf mir.«

Kalinika lehnte sich zurück und der Tod erkannte, dass 

sie in eine Trance verfallen war. Es dauerte nicht lange und 

sie stand auf.

»Spielt noch eine Runde«, sagte sie und verließ das Haus.

Fragend blickte der Tod Lert an.

»Ich hab auch keine Ahnung, was sie macht«, erwiderte 

dieser.

»Du als ihr Mann musst sie doch verstehen.«

»Sollen sich Freunde nicht besser verstehen können, als 

wenn man in einer Beziehung ist?«

Der Tod schnaubte und sammelte die Karten ein, um zu 

mischen. Kalinikas rätselhaftes Verhalten war ihm jedes Mal 

interessant vorgekommen, doch manchmal machte es ihn 

wahnsinnig. Vor allem, wenn es um offene Fragen ging.

»Sie wird mir doch helfen können?«, fragte er.

»Zumindest wird sie viel daransetzen. Sie mag Geschich­

ten, in denen es um Verbindungen zweier Menschen geht.«

»Verbindung! Als ob ich eine Wahl hätte.«

»Die haben die wenigsten, wenn es um Gefühle geht. 

Dabei ist es gleichgültig, ob es sich um Hass oder Sympa­

thie dreht. Und die Wahl hatte ich auch nicht, wenn man 

meine Liebe zu Kalinika betrachtet.«

Überrascht blickte der Tod auf. Im ersten Moment hatte 

er ausrufen wollen, dass es sich um etwas völlig anderes 

handelte, doch er spürte, dass das Gespräch eine Wendung 
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genommen hatte, weg von ihm. Hatte Lert große Kompro­

misse eingehen müssen? Er hatte nie darüber nachgedacht. 

Sein Bündnis mit Kalinika war dem Tod wie der Himmel 

auf Erden vorgekommen. Der Moment verstrich, in dem 

Lert es hätte ausführen können.

»Ich bin anderer Meinung. Jeder hat die Wahl und Ge­

fühle kann ich auch wahrnehmen, ohne mich von ihnen 

lenken zu lassen. Sie sind weder gut noch schlecht, erst mei­

ne Handlungen stecken sie in diese Schablonen.« Der Tod 

teilte die Karten aus.

Lert schaute zu und schien nicht das Verlangen zu ha­

ben, etwas darauf zu erwidern. 

Sie spielten zwei Partien, von denen der Tod wenigstens 

eine gewann. Als Kalinika zurückkam, war der Ehinwein 

leer. In der Hand hielt sie ein großes Glas mit trübem Was­

ser und einem hässlichen Fisch darin. Er schwamm im Kreis 

und blickte mit gelben Augen ins Leere.

»Dieser Fisch bist du«, sagte die Hexe.

Verständnislos blickte der Tod sie an.

»Du darfst ihn vorab nicht töten. Begrabe ihn tief in der 

Erde an einem Ort, den du nicht wiederfinden kannst. Lass 

ihn am besten von deinem Koch begraben, damit du die 

Stelle erst gar nicht kennst. Der Fisch ist dein Herz. Und so 

verliert die Besitzerin die Macht über dich, denn dein Herz 

ist anderswo.«

Der Tod nahm das Fischglas entgegen und blickte dem 

Tier ins Gesicht. Obwohl seine Situation ernst war, widerte 

ihn der Gedanke an, so hässlich zu sein.
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»Das bin ich?«, fragte er. »Was wird mit meinen ganzen 

anderen Gefühlen? Werde ich mich freuen können? Werde 

ich …« Er stockte.

Die Hexe nickte und dehnte ihren Arm, als hätte sie 

schwere Arbeit geleistet. »Du wirst es kaum merken. Doch 

das Band zwischen euren Seelen wird zerschnitten sein.«

Der Tod klemmte sich das Fischglas unter den Arm. 

»Also gut.« Er ging zur Tür.

»Warte!«, rief Lert und holte aus einer dunklen Ecke 

eine weitere Flasche Ehinwein. »Für Safferle. Ich weiß, er 

mag ihn.« Lert gab ihm die Flasche und drückte ihn fest. 

»So schlimm ist das gar nicht.«

»Doch, das ist es«, sagte Kalinika, als auch sie ihn an sich 

drückte. »Du könntest dich nicht gegen sie stellen, auch 

wenn es dir wehtun würde.«

Der Tod nickte beiden zu und verließ das Haus. Er 

mochte es nicht, wenn andere ihm zusahen, wie er ver­

schwand, also lief er lieber ein Stück. Noch einmal blickte 

er hoch zu den Sternen, zu den falschen und den echten.

Die Bewohner von Jui hatten die reizvolle Angewohnheit, 

zu erstarren, sobald ein Problem auftrat. Es war eine Art 

Schockstarre, die sie für Jahre einfror, ohne dass sie starben. 

Erkannte einer eine große Gefahr, sendete sein Körper Stof­

fe aus, die alle Bewohner erreichten. Augenblicklich blieb 

ihr Biorhythmus stehen. Die längste bekannte Zeit waren 
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fast zwanzig Jahre! Damals hatte ein Virus viele dahinge­

rafft. Doch das erstarrte Jui überdauerte den Virus, der 

ohne neue Patienten ausstarb.

Genau das passierte, als der Tod nach der Weihung die 

Tür hinter sich schloss. Als er den Wirt abholte, der neben 

den Eseln längst nicht mehr atmete, war Jui schon einge­

schlafen. Allerdings war Aru, die Redner-Tochter, kein Vi­

rus und auch sie war mit den anderen erstarrt. Die Stadt 

hatte sein Problem mitgenommen und als sie zwei Jahre 

später wieder erwachte, war Aru noch immer da.

Als sie acht Jahre alt war, wanderte sie so weit, bis sie ei­

nen kleinen Kastanienwald fand. Unter den über hundert 

Jahre alten Kastanienstämmen trafen sich deren Wurzeln, 

mit denen sie sich untereinander austauschten. Über viele 

Erdschichten hinweg wurden die Verzweiflungen der Ober­

fläche in die Tiefe getragen. Die feinen Wurzelspitzen be­

rührten die der anderen Kastanien wie Nervenbahnen und 

transportierten die Geschichten weiter.

In diesem Geflecht hing ein ausgewaschenes Herz. Ob­

wohl es blutleer weiß erschien, war es nicht tot. Seinem 

Körper entnommen, pochte es noch immer wie ein für den 

Kastanienwald eigener Erdkern. 

Viele Meter darüber schaukelte ein Mädchen in den Äs­

ten, die wie Lianen fast bis zum Boden reichten. Mit Leich­

tigkeit umklammerten ihre Hände das biegsame Holz, die 

Beine folgten und schwangen über den Abgrund, der sich 

hinter der Kastanienallee auftat. 
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Über ihr saß ein türkisfarbenes Huhn in der Baumkrone 

und guckte zu. Der Blick des Mädchens war auf die Wiesen 

und die Stadt im Moor vor ihr gerichtet. Nichts dort schien 

zu ihr zu halten. Doch zwischen diesen alten Bäumen war 

sie sicher.

Das Mädchen ließ den Ast los

und sprang in den grasigen Hügel.

Sie jauchzte. Als sie zurück

nach Jui lief, dachte sie,

die starken Kastanien

würden sie ein Stück

begleiten. Dabei blieb

das Herz sicher im

Wurzelgeflecht zurück.
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