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bwohl der prasselnde Regen sogar die Pflastersteine aus 
der Erde gräbt, ziehe ich die Kapuze nicht auf. Ich will hö-
ren, was um mich herum geschieht. Wasser sammelt sich 
in einer unbeendeten Baustelle. Das Erdreich darum ist 
schon matschig und mit etwas Pech ist die Straße bald nicht 
mehr begehbar. Mein Blick fällt auf das Straßenschild, wie 
immer. Früher nicht, früher war ein Schild ein Schild und 
es hätte mich nicht weniger interessieren können. Jetzt ist 
es die einzige Erinnerung an mein altes Zuhause, das hier 
zwei Nächte lang brannte; meine Eltern und meine Katze 
eingeschlossen. Die zusammengefallene Ruine ist durch 
die anderen Altbauten von der Pflastersteinstraße aus nicht 
zu sehen und das ist gut so. Vergangenheit ist etwas für 
Lebensmüde. Und ich will leben – glaube ich zumindest.

Weiter die Straße runter schlurft ein Untoter, über die 
verwinkelten Wege und eine Treppe weiche ich ihm aus. 
Wenige Schritte hinter dem Geschöpf komme ich wieder 
auf die Straße. Hinter dem Geländer versteckt warte ich, 
bis er Abstand zu mir gewonnen hat. Es ist fast windstill, 
deswegen rieche ich ihn nicht und vor allem: er mich auch 
nicht. Zwei Minuten später rutscht er über die glitschigen 
Pflastersteine in das Baustellenloch. Das Wasser wird wie-
der still, aber sicher können Untote nicht ertrinken.

Orte bedeuten nichts mehr. Dieser Gedanke hält mich 
abends wach. Meine Orte sind nur noch meine Erinne-
rung. Nicht das, was jetzt ist, macht mich so fertig, son-
dern das, was nicht mehr ist. Ich bin nur noch hier. Und 
nachts überschwemmen mich Bilder von Orten meines al-
ten Lebens: auf der Golden Gate Bridge, in der ersten Reihe 
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bei The Kooks, in der Warteschlange für das neue iPhone, 
24 Stunden in Mailand, im schmalsten Haus der Welt, 
high im Berghain, auf der Klagemauer, im türkisfarbenen 
Meer, beim Inder um die Ecke, auf einer Schaumparty, 
pinkelnd zwischen zwei parkenden Autos, in der schick-
sten Bar der Stadt – in der ramschigsten Bar der Stadt, in 
Cluesos Bett, am Eiffelturm, im Wellenbad, im Rapsfeld, 
in einem Krater eines seit 10.000 Jahren schlafenden Vul-
kans, mit dem Flugzeug über einer Wüste, auf dem höch-
sten Gebäude Istanbuls, in einem von Nonnen geführten 
Krankenhaus, in den Armen meiner Eltern, in meinem ei-
genen Bett, auf einem Pferderücken, im Süß war gestern, 
vor dem Fernseher, im Ballett, im Theater, im Kino, im 
Stripclub, kurz vor der Abiprüfung, nachts nackig im See, 
unter dem Weihnachtsbaum, unter Linus Gantner oder 
Garter oder so ähnlich, in der Kirche, in Porto an Silvester, 
im Internet, nie auf einem Date mit Cem Ateş, besoffen 
auf einem Balkon in Lloret de Mar, in einem miesen Café 
in Bratislava, Schnorcheln im Planschbecken im Garten, 
beim Mitternachtsshoppen, mit 200 Stundenkilometern 
auf der Autobahn, auf Platz 1 im Mario Kart, in einer 
Kunstausstellung von Vermeer, beim Sonnenaufgang mit 
einer Flasche Wein auf einem Flachdach hoch über der 
Stadt. Ich bin müde.

Das Haus, in dem ich mich breitgemacht habe, gehörte 
den Waldmanns. Sie hatten mich und einige andere dort-
hin gebracht. Mein Fieber war hoch und jeder ging davon 
aus, ich würde nicht mehr gesund werden. Als ich schließ-
lich aus einem langen Fiebertraum erwachte, war niemand 
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da. Der Schlüssel zur Haustür steckte. Die Wohnung war 
mit Nahrung vollgestopft, Dosen und Gläser und in Pla-
stik Verpacktes aus dem Bio-Supermarkt um die Ecke, den 
sie komplett geplündert hatten. Vor dem Bett lagen ein 
Kinderrucksack, ein großes Küchenmesser, zwei Flaschen 
Wasser, eine Pistole mit einer Kugel und eine Packung 
KitKat. Die erste Flasche hatte ich schon fast ausgetrun-
ken, als ich daran dachte, dass eventuell sonst kein Wasser 
mehr da sein könnte. Aber meine Sorge war unbegründet. 
Das Badezimmer nebenan war gefüllt mit Getränken und 
Essen. Ich hatte Hunger, mein Fieber war verschwunden. 
Am Leben, noch. Was ein Hohn, da niemand mehr etwas 
mit einem Leben anfangen kann. 

Den ersten Tag schiss ich auf den Zustand der Welt 
und feierte. Ich aß Dosenmandarinen, Schattenmorellen 
und abgepackten Käsekuchen, ich trank Rotwein und Bier 
und wenig Wasser; ich las die schmuddelige Hausfrauenli-
teratur von Frau Waldmann und masturbierte zu den Sex-
szenen von Dr. Hart und Bettina. Das war eine Lüge. Ich 
feierte und fraß und trank und masturbierte eine ganze 
Woche. Hätte mein Trugbild doch ewig angedauert, dann 
hätte ich mich tottrinken und totmasturbieren können. 
Irgendwann in diesen betrunkenen heißen Sommertagen 
muss ich 18 geworden sein.

Von Zeit zu Zeit weinte ich. Meist nach dem Aufwachen 
und vor den täglichen zwei Aspirin. Immer, wenn ich an 
meine Eltern dachte. Oder als ich mir vorstellte, wie jemand 
– wahrscheinlich Marina, die mir zwischen meinen Fieber-
träumen vorlas – den KitKat-Riegel vor das Bett legte.



6

Schließlich waren nicht nur die Tabletten leer, sondern 
ich begann mich zu fürchten, wenn ich auf die Toilette 
musste. Ich stellte mir vor, wie die Toilette mit der Kana-
lisation verbunden war und dass sich einige Überlebende 
dort versteckt hatten und zu Zombies geworden waren, 
die nun die Rohre zu meinem Klo entlangtasteten und 
mich am Hintern packen wollten.

Also trank ich wieder mehr Wasser statt Alkohol, um 
bei Sinnen zu sein, und aß das KitKat. Ich öffnete ein Fen-
ster, um die verdorbenen Lebensmittel aus dem Kühl- und 
Gefrierschrank auf die Straße zu werfen. Da fiel mir auf, 
dass kein Mensch draußen war. Nicht mal ein Untoter. 
Niemand. Für zwei Tage am Stück erkannte ich nicht die 
kleinste Regung. 

Schließlich ging ich spazieren. Zuerst im Treppenhaus. 
Ich lauschte an den anderen Wohnungstüren und hörte 
nichts. Dann ging ich in den Garten hinter dem Haus, 
den von außen niemand betreten konnte, außer er klet-
terte über die Mauer. Während meines ersten Streifzuges 
durch die Straßen begegnete ich niemandem. Danach sah 
ich ab und zu einen Untoten, aber sie waren zu träge, um 
mich zu bemerken. Sie wirkten wie besoffene, dreckige 
Obdachlose. Es war einfach, mich vor ihnen zu verstecken 
oder einen Umweg um sie herum zu machen. Trotzdem 
habe ich eine Heidenangst vor ihnen. Im Grunde weiß ich 
nichts über sie, da ich die meiste Zeit bewusstlos war. Die 
wenigen Menschen, die nach allem bei mir waren, haben 
von Kratzern und kleinen Bissen gesprochen, die schon für 
eine Infektion ausreichen würden. Was ich mit Gewissheit 
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sagen kann, ist, dass innerhalb von kürzester Zeit alle daran 
zugrunde gingen. Harmlos sind Zombies also bestimmt 
nicht. Hoffentlich vergesse ich das nie.

Ich begann, die Wohnung der Waldmanns mit Plunder 
vollzustopfen, von dem ich mir einbildete, ich könnte ihn 
zum Leben brauchen. 

Am liebsten sind mir Kerzen, da der Strom weg ist. 
Essen nehme ich auch immer mit, aber viel ist nicht mehr 
zu finden. Mein wertvollster Fund ist ein Kletterseil, mit 
dem ich zwar noch nichts anfangen kann, aber von denen 
liegt sicher eins in jedem gelungenen Survival-Kit. Jedes 
durchsuchte Haus kennzeichne ich. Mit einem Edding 
schreibe ich SAFE an die Tür. Immer, wenn ein Untoter 
drinnen ist, rieche ich es schon von draußen, schlage die 
Tür zu und markiere sie mit einem Nein. Ein X wäre ein-
facher, aber falls noch jemand außer mir lebt, versteht er 
ein Nein besser. Vielleicht rettet es sein Leben. Eile habe 
ich sowieso keine. Es gibt für mich wenig zu tun. Schon 
öfter ist mir der Gedanke gekommen, dass ich mich in 
scheinbarer Sicherheit in Gefahr bringe, doch dann denke 
ich auch: Wen kümmert’s?

Mein Ziel, das Haus der Waldmanns, liegt vor mir. 
Ich habe viel erbeutet und freue mich auf das Auspacken 
wie nach einer Shoppingtour bei French Connection. 
Das Haus ist eingekeilt zwischen zwei anderen, die schon 
als SAFE gekennzeichnet sind. Der Kinderrucksack mit 
Pikachu-Aufdruck ist schwer, neben Kleinkram habe ich 
einen warmen Outdoor-Pulli gefunden, den ich gut ge-
brauchen kann, und zwei Bücher von Cecilia Ahern. Ich 
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mag keine tiefgängigen Bücher, sie zwingen mich zu sehr 
zum Nachdenken. Lieber mag ich Gemälde, die erlauben 
mir zu fühlen, ohne mich damit auseinandersetzen zu 
müssen. Deswegen bin ich auch nicht zu traurig über das 
Ende von Dr. Hart und Bettina, obwohl die schon hart an 
der Schmerzgrenze kratzen. Hart, hihi … 

Ich stutze. Ich sehe ihn sofort, obwohl nur eine kleine 
Ecke herausguckt: Im Briefkasten der Waldmanns steckt 
ein Brief. Ich bin mir sicher, dass er vorher nicht da war. 
Panisch richte ich mein Küchenmesser auf den Briefka-
sten. Das habe ich zwar immer in der Hand, aber bisher 
habe ich damit nur gespielt und musste es nicht wirklich 
einsetzen. Niemand ist da und der Brief tut mir nichts. 
Trotzdem bin ich alarmiert, als stehe ein Endgegner aus 
Resident Evil vor mir. Langsam gehe ich näher heran und 
ziehe das Ding aus dem Briefkasten. Es ist ein richtiges 
Kuvert mit meinem Namen darauf. Da stehe ich, ich letz-
ter Mensch auf Erden, und bekomme Post.

Der Schlitzdeckel klappert. Ich fahre zusammen und 
blicke mich um – keiner da. Sofort fühle ich mich beo-
bachtet. In der ganzen Stadt laufen Wesen rum, die mich 
gern fressen würden, aber ich habe mehr Angst vor dem 
Absender. Er kann über Zäune und Mauern klettern, mich 
hinters Licht führen und wahrscheinlich will er mich auch 
fressen. Ich habe zum Glück The Walking Dead geguckt, 
ich weiß, wie das abläuft. 

Statt die Haustür nur hinter mir zuzuziehen, schlie-
ße ich wie vor der Apokalypse ab und komme mir dabei 
sehr zivilisiert vor. Am liebsten würde ich noch eine Falle 



9

bauen. Ein Faden, der am Abzug einer Schrotflinte zieht, 
wenn die Tür geöffnet wird. Aber ich bin nicht Kevin al-
lein zu Haus und die einzige Pistole, die ich habe, kann ich 
nicht bedienen.

In der Wohnung der Waldmanns schaue ich erst in je-
des Zimmer, dann reiße ich das Kuvert auf. 

Hallo, Bea! Morgen um 12 Uhr im Restaurant Pizza 

Autentica.

Mir fallen zwei Dinge auf: Es ist eine männliche Hand-
schrift und der Absender kennt mich. Sofort weiß ich, dass 
ich nicht hingehen werde. Würde ich tatsächlich darüber 
nachdenken, hätte ich mich vielleicht für die mensch-
liche Nähe entschieden, trotz des Risikos. Aber ich habe 
Angst. Während das Chaos ausbrach, habe ich gesehen, zu 
welchen Grausamkeiten Menschen in der Lage sind. Die 
Menschheit kann mich mal.

Leider habe ich nichts Größeres als meinen Pikachu-
Rucksack. Anscheinend wurden alle Reiserucksäcke für 
eine schnelle Flucht gepackt. Vor einer Weile habe ich ei-
nen Untoten gesehen, der immer wieder hinfiel, weil er 
an einen überdimensionalen Rucksack geschnallt war. Ich 
musste so laut lachen, dass ich zwei beweglichere Versi-
onen anlockte und schließlich wegrennen musste.

Erst einmal wird der Pikachu-Rucksack reichen. Mehr 
kann ich später holen. Die Wahl ist schwierig, ich habe 
zu viele Sachen. Ich entscheide mich für zwei große und 
ein kleines Küchenmesser, einen Dosenöffner, den war-
men Outdoor-Pulli, eine frische Unterhose, zwei Plastik-
flaschen mit Wasser, mehrere Kerzen, Feuerzeuge und 
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Streichholzpackungen, das Reisehandtuch, eine Flasche 
kosmetischen Alkohol von 96 Prozent (mir gefällt die Vor-
stellung, irgendwann einmal einen Flammenwerfer bauen 
zu können, aber erst mal reicht auch ein kleines Feuer zum 
Kochen), einen Teil meiner Essensvorräte, das Kletterseil, 
einen Kompass, Nadel und Faden, meine Regenjacke, die 
unnütze Pistole, und am Ende packe ich noch die Zahn-
bürste und -pasta ein. Wer weiß, wann ich das zum näch-
sten Mal finde. Den zivilisierten Menschen habe ich noch 
nicht aus meinem System bekommen. Dabei ist die Zivili-
sation nur noch eine Illusion, derer ich mir bewusst bin.

Mit Pikachu auf dem Rücken und dem Bettlakenbeu-
tel unter dem Arm – die zwei Cecilia-Ahern-Bücher habe 
ich auch noch reingestopft – verlasse ich meine Bleibe der 
vergangenen Monate durch ein Fenster. Durch das Kon-
strukt aus Strickwolle und leeren Dosen, das ich auf dem 
Rasen aufgebaut habe, winde ich mich vorsichtig hindurch 
auf die Straße. Ich hatte es eher aus Langeweile rund um 
den Garten und das Haus angebracht, doch nun bin ich 
froh darüber. Vielleicht hat es mir einige Feinde vom Leib 
gehalten, von denen ich nichts wusste und die mir jetzt 
doch lieber Briefe schreiben. Und ich dachte, ich bin allein 
auf der Welt!

Keine Menschenseele ist zu sehen, weder tot noch le-
bendig. Mein Ziel ist das Solarhaus im Villenviertel. Das 
wird komplett mit Solarstrom betrieben, ich könnte also 
mit etwas Glück noch den Herd benutzen, und es steht 
hoch oben und bietet einen weiten Blick in drei Rich-
tungen. Nur auf einer Seite ist der Wald. Bisher habe ich 
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mich noch nicht getraut, dorthin umzuziehen, da ich be-
fürchtete, dass es voll mit Zombies ist. Als der Scheiß los-
ging, wollte jeder hin. Außerdem hatte ich noch so viel 
Supermarkt-Essen, ein Umzug schien mir voreilig. Jetzt 
habe ich keine andere Wahl. Hoffentlich kann ich das rest-
liche Essen später nachholen. Es würde mir wahrschein-
lich noch für ein halbes Jahr reichen. 

Als ich den ganzen Berg hochgestapft bin, bin ich au-
ßer Atem. Die Tür ist geöffnet; sie war schon bei meiner 
ersten Besichtigung nach den Fieberträumen weit offen. 
Einmal habe ich einen Untoten herausstolpern sehen. Ich 
stelle mir vor, wie sie dort drinnen wie Billardkugeln an 
Wänden und Möbeln abprallen, von Zeit zu Zeit trifft ei-
ner zufällig die Tür. 

So leise wie möglich klettere ich auf die Plastikmüll-
tonnen, von dort auf den Apfelbaum und hieve mich wei-
ter auf den Balkon im ersten Stock. Diese Klettertour habe 
ich schon einige Male geübt und fühle mich dabei mittler-
weile nicht mehr ganz so hilflos. Vielleicht bin ich in zwei 
Monaten ein weiblicher Tom Cruise. Auf dem Balkon liegt 
ein kleiner Vorrat an Steinen und leeren Dosen. Mein Ver-
gangenheits-Ich war großartig! Damit wollte ich die Unto-
ten rauslocken, sobald es so weit war. Das ist es jetzt. 

Ich spähe durch die Glastür, doch nichts bewegt sich. 
Das Lesezimmer mit Elektrokamin und Ohrensesseln war 
bei jedem meiner Besuche leer. Auf einem niedrigen Tisch 
mit drei Beinen steht ein halb volles Whiskeyglas, als hät-
te dort gerade noch jemand gesessen und ein gutes Buch 
gelesen. Das perfekte Haus zum Überleben. Vielleicht gibt 
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es noch eine Waffenkammer im Keller, am besten mit Ge-
brauchsanweisungen.

Nach der Tortur gönne ich mir eine Pause, lehne mich 
an die Balkontür und trinke kalte Tomatensuppe aus einer 
Dose. Schon von dieser niedrigen Höhe aus ist die Sicht 
auf die Stadt gut. Ich erkenne den schwarzen Fleck, der 
mal mein Elternhaus war und die Kirche, die mit Zombies 
vollgestopft ist. Schnell noch einmal zu Gott, bevor es zu 
spät ist … Meine alte Schule. Die meisten Untoten, die 
hier rumlaufen, kenne ich vom Sehen. Als sie noch lebten, 
habe ich sie gegrüßt. Sie haben mir Eis verkauft oder mich 
von ihrem Grundstück vertrieben, weil ich als Kind ihre 
Äpfel gestohlen habe.

Ich trinke den letzten Schluck Suppe und werfe die 
Dose vor die Haustür. Sie scheppert leiser als erhofft. 
Selbst nach einigen Minuten tut sich nichts, weder im 
Haus noch draußen. Ich hebe eine weitere Dose hoch, an 
der ich letztes Mal einen Wollfaden angebracht habe, und 
lasse diese herunter. Sie reicht genau bis zum Boden. Ich 
lasse sie mehrmals hüpfen, bis es im Erdgeschoss rumpelt. 
Ja! Es funktioniert! Ein verwirrt aussehender Untoter tritt 
durch die Eingangstür ins Tageslicht. Er findet die Quelle 
des Lärms nicht und torkelt von dannen. 

Kurz darauf habe ich drei weitere herausgelockt. Es ist 
eine Familie. Mutter, Vater, Kind, und die Frau hat mit 
einem Tuch einen Säugling an ihren Bauch gewickelt. 
Das Kind stößt gegen die Dose und durch das Klappern 
wildgeworden, stürzen sie sich darauf und reißen mir den 
Wollfaden aus der Hand. Es wirkt, als würden sie damit 
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spielen. Dann erkennen sie, dass die Geräusche nicht von 
etwas Lebendigem stammen und trotten davon, immer in 
ihrem familiären Grüppchen bleibend. Der Lärm hat zwei 
neue angelockt. 

Ich werfe erst jede Dose, die ich habe, und dann die 
Steine. Immer wieder kommt mal einer raus. Die Steine 
machen nicht so viel Lärm, also versuche ich, die Dosen 
zu treffen. 

Irgendwann wird es dunkel. Meine Aktion dauert lan-
ge, weil ich immer wieder mit dem nächsten Wurf warten 
muss, bis die herausgelockten Untoten weit genug die Stra-
ße hinuntergelaufen sind. Denn manchmal kommt einer 
zurück zum Lärm und ich bin zum Warten verdammt. Ich 
bin müde. Plötzlich bekomme ich Angst. Was, wenn ich 
auf dem Balkon übernachten muss? Jetzt komme ich mir 
dumm vor, weil ich keine Decke mitgebracht habe. 

Wütend auf mich selbst lehne ich mich gegen die Bal-
kontür – als diese nachgibt. Erschrocken fange ich mich 
gerade noch ab, dann erst begreife ich mein Glück. Bei 
keinem meiner Besuche habe ich probiert, ob die Balkon-
tür offen ist! 

Ich krieche hinein, mein Herz schlägt schnell, und will 
die gegenüberliegende Zimmertür schon zuschmeißen, 
da besinne ich mich eines Besseren und schließe sie be-
hutsam. Wer weiß, wie viele von den Monstern ich sonst 
noch anlocke. Schnell schaue ich mich um, der Raum ist 
tatsächlich sicher. Danke, Fortuna! 

Mein Gepäck breite ich vor mir auf dem Teppich aus. 
Ich habe unklug gepackt. Die Medikamente habe ich 
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liegen gelassen, das kleine Pflanzenkundebuch auch. Ich 
laufe, um nicht stillzustehen, schleiche von den Bücherre-
galen um die Sessel herum zur Tür und zurück. Eine irre 
Energie packt mich. Ich möchte brüllen, aber ich weiß 
nicht, wie viele Untote noch im Haus sind und die Haus-
tür steht noch offen. Ich boxe einige Male in die Luft und 
springe umher. Früher haben Leute Yoga oder Meditation 
gemacht, um runterzukommen. Gegen menschenfres-
sende, faulende Monster in den Gedanken hilft das nicht. 

Ich setze mich im Schneidersitz auf den Teppich, füh-
re die Wodkaflasche an den Mund und trinke fünf große 
Schlucke. Mein hoher Alkoholkonsum ist mir egal. Er 
hilft mir, zu schlafen und ohne Schlaf kein Überleben. 
Habe ich mir so ausgerechnet. Der Gedanke, morgen das 
Haus säubern zu müssen, macht mich nervös und ich trin-
ke mehr als sonst. Der Elektrokamin funktioniert noch, 
ich feiere die Öko-Familie, die dieses Haus gebaut hat und 
nun wahrscheinlich tot ist oder irgendetwas dazwischen. 
In der Tür steckt der Zimmerschlüssel, den ich glücklich 
umdrehe. So sicher und so warm hatte ich es schon lange 
nicht mehr. 

Ich schlafe ein, direkt vor dem Kamin und mit Cecilia 
Ahern auf dem Kopf. Jedes Mal hoffe ich, von Romantik 
und hellen Farben zu träumen, ein bisschen Knutschen in 
einer Zombiewelt. Stattdessen ist es immer die Dunkel-
heit, von der ich träume. Zielloses Laufen, Einsamkeit.

Obwohl ich fast immer mit dem Sonnenuntergang schla-
fen gehe, schlafe ich lang. Dafür beschissen. Früher habe 
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ich über die Schlafprobleme meiner Mutter gelacht und 
sie gefragt, warum sie nicht einfach schlafen würde. 

Meine Hand liegt im Wodka, die Flasche ist umgefal-
len und ausgelaufen. Der Teppich stinkt hochprozentig, 
mein Schlafmittel ist verspielt. Ich rapple mich auf und 
lehne mich gegen das Balkongeländer. Dabei bemerke ich, 
dass die Haustür zu ist. Mein Atem stockt. Jemand war da! 
Oder ist sie zugefallen? Geht das? Es weht kein Wind. Hat 
der Briefeschreiber mich verfolgt? 

Hat er. Vor der Zimmertür liegt ein Brief: 
Das Haus ist sauber. Ich warte um 12 Uhr im Restaurant. 

Scheiße. Es sind bestimmt mehrere. Sie können in 
Schichten Wache halten, gegen sie habe ich keine Chance.

Trotzdem passe ich auf, als ich wieder auf den Flur trete. 
Ich erwarte eine Falle. So eine, die ich nie bauen könnte. 
Eine Schlaufe, die sich um meinen Fuß schlingt und mich 
kopfüber hochreißt. Oder ich bin gleich umzingelt von 
Untoten. Aber es ist still, also wage ich mich hinaus. 

Meine Schritte machen auf dem hellen Laminat keine 
Geräusche. An der Wand hängen Bilder in schlichten Rah-
men. Eine nackte Frau. Irgendetwas mit Farben, das hätte 
meinem Vater gefallen. Er mochte das abstrakte Zeug. Ein 
praller Burger mit Sesam. Das mag ich, ich muss weggu-
cken, um nicht zu sabbern. Ich bin so paranoid, dass ich 
sogar eine Bombe unter dem Boden vermute und streife 
mir die Schuhe ab, um barfuß vorsichtiger gehen zu kön-
nen. Ich laufe durch das ganze Haus, aber ignoriere die 
Zimmer, deren Türen verschlossen sind. Auf ihnen steht 
mit einem roten Edding SAFE in einer fremden Schrift. 
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Auf einer Tür im Erdgeschoss steht ein Nein. Von in-
nen kratzt etwas daran, die Türklinke wird mit einer Stuhl-
lehne oben gehalten. Ein Schauder rollt meinen Rücken 
hinauf und bleibt an meinen Ohren hängen. 

Die Speisekammer ist leer, Verpackungsmüll stapelt 
sich. Auf dem leer geräumten Tisch in der Küche stehen 
eine Packung Knäckebrot und eine Plastikflasche Oran-
gensaft. Ich untersuche die Behälter, finde jedoch keine 
Einstichlöcher. Sie waren im Haus, während ich geschla-
fen habe, und stellen mir Frühstück hin? Ich hatte nicht 
mal die Zimmertür mit Möbeln blockiert, wie dumm 
kann man sein? Hatte ich noch nichts gelernt? Ich ohrfeige 
mich spontan. Das fühlt sich gut an.

Natürlich rühre ich das Zeug nicht an. Auf dem Weg 
zurück in den Leseraum prüfe ich die Haustür. Sie ist nur 
zugezogen, der Schlüssel steckt auf der Innenseite. Schleif-
spuren aus geronnenem Blut führen zu ihr. Wahrschein-
lich haben die Briefschreiber die Leichen sogar rausgezo-
gen. Die Spuren führen zu sechs Räumen, hier müssen die 
Untoten mit Messern niedergestochen worden sein. In 
den Kopf, schätze ich. So macht man das, oder? Ich habe 
keine Ahnung. Ich musste noch nie einen töten. Sechs 
Stück plus den Siebten, der noch im Nein-Zimmer ist. 
Das hätte ich niemals geschafft. Sie haben mir ein Zuhau-
se geschenkt, obwohl ich abgehauen bin. Vielleicht sind sie 
nett. Ich möchte es glauben. Egal. Alles egal, ich möchte 
es glauben. 

Ich frühstücke trotzdem von meinem Proviant, sicher 
ist sicher. Dann schmiede ich Pläne, die alle gleich ausse-
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hen: Ich packe alle Messer ein, die ich besitze, und gehe 
hin. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als genau das zu 
tun, oder? Nach den letzten Wochen bin ich zu erschöpft, 
um weiter an einen Feind zu glauben. Wenn es eine Falle 
ist, ist es eine Falle. Doch der Gedanke an einen möglichen 
glücklichen Ausgang lässt mich nicht mehr los. Ein Leben 
ohne diesen Glauben scheint mir nun sinnlos.

Doch vorher durchsuche ich das Haus, finde jedoch 
nichts Brauchbares. Nicht einmal ein Feuerzeug oder 
Streichhölzer. Dafür ist mein neues Zuhause komplett 
durchgestylt, Überleben auf einem Rosamunde-Pilcher-
Set. Es gibt drei Schlafzimmer. Alle durchwühlt und teil-
weise blutig, aber das kann ich mit ein bisschen Hausarbeit 
korrigieren. Ich ziehe in das Schlafzimmer im ersten Stock 
um, da ich unbedingt ein Bett will. 

Dann ziehe ich mir die Regenjacke über und gehe los. 
Es ist viel zu früh, kurz nach acht sagt die unversehrte Uhr 
an der Küchenwand, aber so ist es gut. Ich möchte, dass die 
anderen mir in die Arme rennen und nicht andersherum.

Der Weg durch die Stadt ist anders als sonst. Gestern 
noch habe ich mich sicher gefühlt. Ab und zu musste ich 
einem torkelnden Wesen ausweichen, die Einkaufsstra-
ße mied ich – denn es sieht aus, als ob manche noch im 
Tod shoppen gehen. Jetzt bin ich nicht mehr allein. Noch 
schlimmer, ich war es nie. Ich wurde beobachtet. Ich bin 
angreifbar. 

Das Restaurant liegt am Marktplatz in der Innenstadt. 
Dorthin gehe ich nicht gerne, denn die mit Zombies voll-
gestopfte Kirche wirkt auf mich bedrohlich. Im Pizza 
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Autentica hatten meine Eltern manchmal zu Abend geges-
sen. Das war ihr Ding, zusammen essen, als würden sie 
damit ihre Ehe retten. Was für eine Zeitverschwendung, 
sich an etwas festzukrallen. Die zig Gnocchi mit Salbei-Zi-
tronen-Soße mussten mit einer so grausamen Begleitung 
fad geschmeckt haben.

Obwohl ich so früh dran bin, komme ich zu spät. Es 
ist schon jemand dort. Die Tische und Stühle für den Au-
ßenbereich hatten zuvor kreuz und quer gestanden, jetzt 
sind sie zu einer Traube zusammengekettet, einen schma-
len Durchgang lassen sie für einen Besucher frei. Damit 
kann nur ich gemeint sein. Eine Tafel bietet mir mit Krei-
deschrift Schweinemedaillons auf Kartoffelbrei mit Sauer-
rahm an. Es gibt nur eine Tür und die steht offen. 

Ich hebe das Fleischmesser, das größte aus meiner 
Sammlung, und trete ein. Jetzt ist genauso gut wie später. 

Das Restaurant ist sauber, ordentlich und leer. Aus der 
Küche kommt tatsächlich Musik. Es zischt, als würde je-
mand etwas anbraten. Ich stürze mit gezücktem Messer 
durch die Schwingtür hinein. Ein Überraschungsmoment 
ist immer gut. Sagt man zumindest. Eigentlich weiß ich 
nicht, was ich mit meinen Überlebensstrategien anfangen 
soll. Ich spiele nur mit ernster Miene Katastrophenfilme 
aus einer vergangenen Zeit nach. 

Doch mein Kampfgeist verpufft auf einen Schlag, als 
ich sehe, wer da vor mir steht. Es ist Simon. Er trägt eine 
Schürze und hält einen Pfannenwender in der Hand.

Er schaut auf. »Hi«, sagt er verblüfft.
Ich überspiele meine Überraschung und schaue in jede 
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Ecke, um auszuschließen, dass Simon lauernde Banden-
mitglieder versteckt hat. Die Vorratskammer ist randvoll 
und ich entdecke sonst niemanden.

»Du bist viel zu früh«, sagt er.
Er sieht mager aus, bemerke ich. 
»Aber damit hab ich ehrlich gesagt schon gerechnet. 

Ich würde es auch so machen.« Er schaut mir irritiert zu, 
wie ich jedes Fach und jede Schranktür öffne. Als ich die 
Deckel von den Töpfen in den Regalen hebe und sie leer 
vorfinde, bin ich zufrieden. Anscheinend keine Falle. So-
fort fühle ich mich überlegen. Gut so.

Simon, der Obercoole aus meiner Schule. Abgefahren. 
Er sieht selbst in dieser abgefuckten Zeit noch aus wie ein 
Hipster. Sein Pulli zeigt Grumpy Cat, er trägt eine große 
Brille und seine Haare sind zwar nicht mehr so schnieke, 
aber die Spitzen der rausgewachsenen Locken sind noch 
platinblond. In der Stufe unter mir war er der Weiberheld 
schlechthin, immer von einer intellektuellen Wolke umge-
ben, die nach Edgar Allan Poe stank. Es überrascht mich, 
dass er zu den Überlebenden gehört. Andererseits gleicht 
es einem Wunder, dass ich noch nicht untot bin.

»Warst du die ganze Zeit hier?«, frage ich. Dass ich mit 
ihm spreche, fühlt sich befremdlich an. Nicht nur weil er 
der erste Mensch seit Monaten ist, sondern auch, weil ich 
nicht aufhören kann, daran zu denken, wie ich ihn auf 
dem Schulhof verstohlen angeblickt habe. Ob er das be-
merkt hat? Er ist einer der wenigen Jungs in der Schule 
gewesen, die mir wirklich aufgefallen sind.
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Er hat sich wieder gefasst, schüttelt den Kopf und wen-
det einen Pfannkuchen. Dieser hat ein köstlich ausseh-
endes Mondkratermuster. 

»Du siehst lächerlich aus«, sage ich, weil es sicher nicht 
schlecht ist, stark rüberzukommen. Kaum sind die Wörter 
draußen, klingen sie eher degradierend.

Simon lächelt. »Ich erzähle dir gleich alles, was du 
wissen willst. Aber erst will ich essen, wenn es okay ist. 
Ich habe noch nicht gefrühstückt.« Mit einem eleganten 
Schnick seines Handgelenks landet der Pfannkuchen auf 
einem großen Teller, auf dem schon zwei weitere liegen. Er 
streut Puderzucker darüber. Mein Magen knurrt – ob da 
vielleicht auch frische Eier drin sind?

»Das Restaurant hat wohl noch niemand geplündert. 
Dabei ist es perfekt, da es billige Lebensmittel benutzt hat. 
Billig gleich haltbar.« Er grinst mir zu und trägt den Teller 
in den Besucherraum. Mir bietet er nichts an. An einem 
Vierertisch am Fenster lässt er sich nieder, zündet mit 
einem Zippo das Teelicht darauf an und frisst wie ein Tier. 
»Oh Mann, ist das gut.« Er schmatzt und kaut kaum. »Die 
haben Eipulver benutzt. Mega praktisch. Leider Wasser 
statt Milch. Ich hatte Glück, was anderes als Pfannkuchen 
kann ich nicht kochen.« In kürzester Zeit ist er fertig, al-
les hat er aufgegessen. Übertrieben befriedigt lehnt er sich 
zurück. Auf seinen Wangen klebt Puderzucker. »Setz dich 
doch. Willst du einen Tee?«

»Gibt es hier noch Strom? In der ganzen Stadt ist er 
eigentlich weg.« Erst einmal verschweige ich mein Solar-
haus. Vielleicht weiß er nichts davon.
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Er schüttelt den Kopf, dabei schüttelt er eigentlich sei-
nen ganzen Körper. »Gas. Zumindest die Herde werden so 
betrieben. Endlos viel wird nicht übrig sein, ich kampiere 
hier seit einer Woche und war verschwenderisch. Ich hab 
die Musik vergessen!« Er springt auf und läuft in die Küche. 

Meine Hand schmerzt und mir fällt auf, dass ich 
noch immer das Messer umklammert halte. Verrückt, ich 
könnte ihn mit wenigen Bewegungen töten. Vorausgesetzt, 
er würde stillhalten. Früher gab es diese Möglichkeit nicht. 
Jetzt halte ich ein Messer in der Hand. 

Er kommt zurück und stellt das Radio auf den Tisch. 
Es scheint mit Batterien betrieben zu werden. 

»George Michael«, sagt er. »Kannte ich vorher gar 
nicht. War wohl ein Star drei Generationen vor uns.«

Außerdem hat er zwei Teetassen dabei. Er erklärt, das 
Wasser sei aufgesetzt, und reicht mir die Teekarte. Wäh-
rend ich mich für Pfefferminze entscheide, schließt er die 
Tür. »Ich erwarte sonst niemanden mehr. Du?«

Seine Fröhlichkeit verwirrt mich. Ich kann sie nicht 
leiden und gleichzeitig fasziniert sie mich. »Ehrlich gesagt 
habe ich erwartet, dass eine ganze Gruppe mich empfan-
gen würde«, sage ich.

»Jaaa. Ich komme gut allein klar.«
»Du hast ganz allein das Haus gesäubert.«
Er nickt.
»Und mich ganz allein beobachtet, den ganzen Tag 

lang?«, frage ich.
Er zuckt die Schultern. »Da war auch viel Glück dabei. 

Scheinbar gehst du nicht viel raus.«
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Tatsache. »Und du hast ohne Hilfe überlebt?«
»Ja.«
Ich betrachte ihn zweifelnd.
Er grinst. Trotz des Schmutzes sieht er aus wie aus 

einem Mädchenfilm mit Pferden. Er lacht laut auf, wirft 
dabei den Kopf nach hinten und springt dann auf. Er müs-
se nach dem Wasser gucken. Als er wieder da ist, trägt er 
Ofenhandschuhe und hält einen Kochtopf in der Hand. 
Als dieser vor mir steht, halte ich mein Gesicht in den war-
men Dampf. Es tut gut.

»Geil wäre es, wenn hier noch eine Badewanne wäre, was? 
Dann könnte man sich ein heißes Bad machen«, sagt er.

Ich schrecke auf und packe das Messer wieder fester. 
Er bleibt jedoch nicht am Tisch, sondern geht hinter den 
Tresen, reckt sich zum Regal hinauf und holt zwei Teepa-
ckungen herunter. Sein Rücken ist mir zugewandt.

»Am Anfang war ich bei einer großen Gruppe. Starke 
Leute, viele Polizisten, viele Ex-Soldaten, alle hatten richtig 
gute Waffen. Sie wollten zu einem Stützpunkt in Bruchsal. 
Wir wurden getrennt.«

Mit einem lauten Platsch gießt er Wasser in meine Tas-
se. Den Teebeutel lässt er auf der Oberfläche schwimmen, 
langsam sinkt er und gibt seine grüne Farbe ab. 

»Wie?«, frage ich, als er mir wieder gegenübersitzt. 
»Wie wurdet ihr getrennt?«

Er zuckt die Schultern und überlegt kurz. Ist es eine 
Lüge? Warum überlegt er sonst? Er schaut nicht weg. »Wir 
mussten rennen und ich war zu langsam, also habe ich 
mich hinter einem Zaun in einem Garten verschanzt.« Mit 
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einem Schlag ist er nicht mehr fröhlich. »Drei Nächte lang 
habe ich gewartet und gefroren. Dann hat der Hunger 
mich rausgetrieben. Ich hatte eine Scheißangst.«

Seine Ehrlichkeit berührt mich. Ich lege das Messer auf 
den Tisch, um meine Friedfertigkeit zu demonstrieren.

Jetzt grinst er wieder. Ein perfektes Grinsen, eins, das 
beweist, wie sehr er sich seines Charmes bewusst ist. Er 
trinkt vorsichtig seinen dampfenden Tee, ich trinke gie-
rig, obwohl ich mich verbrenne. Seit Ewigkeiten habe ich 
nichts Heißes mehr getrunken. Bereitwillig schenkt er mir 
nach und wirft einen neuen Teebeutel hinein.

»Wie hast du überleben können?«, fragt er.
Anfangs erzähle ich zögerlich, da ich mir einbilde, dass 

es aus taktischen Gründen unklug ist, alles zu verraten. 
Dann komme ich mir dämlich vor und es bricht aus mir 
heraus. Der Tod meiner Eltern. Wie alle um mich herum 
angefallen wurden. Meine Fieberträume. Meine Einsam-
keit. Meine Dummheit. Nahtlos weichen die Worte den 
Tränen und plötzlich sitzt Simon neben mir und legt den 
Arm um mich. Die Nähe provoziert mich. Sie gibt mir 
Hoffnung, denn ich bin nicht allein, aber gleichzeitig zeigt 
sie mir die Hoffnungslosigkeit, denn wir sind allein.

Er erzählt mir von seinem Plan. Leise spricht er in mein 
Haar. »Komm mit mir nach Bruchsal. Es ist gar nicht weit 
mit dem Auto, irgendwo hinter Frankfurt.«

Frankfurt, das war früher nur zwei Stunden über die 
Autobahn von uns entfernt. Eigentlich noch immer – au-
ßer die ganze Stadt ist abgebrannt –, aber ich tendiere 
dazu, alles in der Vergangenheit zu sehen. Das macht es 
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mir einfacher, mit meinen Verlusten klarzukommen. Si-
mon macht mir diese sichere Aussichtslosigkeit zunichte. 
In meinem Herzen regt sich eine schmerzhafte Hoffnung. 
Ich schmiege meine Wange an ihn.

»Dort soll es noch Familien geben.« Seine Hand liegt 
auf meinem Rücken. »Und eine riesige Mauer rundherum, 
die alle schützt. Sie sind alle dort in Sicherheit.«

»Das haben dir die Leute erzählt, bei denen du vorher 
warst?« Innerlich sage ich schon ja. Doch ich weiß nicht, 
ob es ein Ja zum Plan oder zu seiner sanften Stimme ist.

»Ja. Sie sind hier durchgekommen, weil sie Sachen 
sammeln. Waffen und Essen. Sie sind nur so weit gekom-
men, weil sie die Autobahn abfahren und gucken wollen, 
ob es überall so aussieht wie hier.«

»Familien, hast du gesagt?«, frage ich.
Simon nickt. »Und Soldaten.«
»Natürlich komme ich mit.«
Ich erschrecke mich vor meinen Worten. Habe ich 

dazu gerade ja gesagt? Dabei habe ich gar nicht nachge-
dacht, ob ich will. Neben der Hoffnungslosigkeit schleicht 
sich Angst dazu, die ich nicht einordnen kann.

Simons Gesicht macht es wieder wett, er strahlt. »Ja?«
»Ja!«
Simons Augen glänzen vor Aufregung. Einer seiner 

Schneidezähne ist ein wenig schiefer als der andere, darü-
ber freue ich mich. Es macht ihn hübscher. »Wir müssen 
heute Nacht los«, sagt er. »Im Dunkeln werden sie träge.«

Mir schwindelt. Nein, ich will noch nicht los. Das 
Neue macht mir Angst, nachdem ich so lange allein war. 
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»Warum heute schon? Wir haben doch Zeit. Alle Zeit der 
Welt. Und hier gibt es noch so viel zu essen.«

»Merkst du nicht, dass die Welt immer schneller den 
Bach runtergeht? Jede Minute, die wir hierbleiben, ist es 
wahrscheinlicher, dass wir aus der Hölle nicht mehr raus-
kommen.«

Ich lehne mich zurück und mustere ihn. »Warum hast 
du auf mich gewartet? Warum bist du nicht sofort ohne 
mich los?«

»Allein überlebt man nicht lange. Ich brauche dich. 
Und du mich.«

Seine Worte sind klar und weich und ich lehne mich 
mit der Stirn gegen seinen Mund. Er hat recht. Ich brau-
che ihn. Vielleicht weniger zum Überleben, eher zum Le-
ben. Denn welchen Sinn hätte ich sonst – allein?

»Wir sollten schlafen, um heute Nacht fit zu sein«, 
flüstert Simon. »Dann klauen wir ein Auto, füllen es mit 
Lebensmitteln und fahren los.«

Ich muss kichern. Ein Auto klauen. Vielleicht werden 
wir erwischt. Vielleicht kommen wir in den Knast! Mein 
Kichern wird wilder. »Ich glaube, ich kann nicht schlafen. 
Es ist nicht mal mittags.«

»Wir können es versuchen. Gut wäre es.«
Er zieht eine verbeulte Zigarettenschachtel aus seiner 

lächerlichen Schürze, die er noch immer trägt. »Ich weiß, 
dass du früher geraucht hast. Die war noch im Automaten 
in den Toiletten. Ich hab sie für dich mitgenommen.« 

Nachdenklich schaue ich auf die Packung. Früher. Ja. 
Dabei ist das noch gar nicht so lange her. Ich wundere 
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mich, dass er überhaupt etwas von mir weiß. Besonders 
beliebt war ich nicht. Simon und ich haben nie auch nur 
miteinander gesprochen, glaube ich.

Ich mache mich von ihm los und rauche im Biergarten 
des Restaurants, dessen Hof zwischen Häusern eingekeilt 
ist. Hinter den Fenstern der Häuser regt sich nichts. Ein 
scheinbar sicheres Fleckchen. Die Zigarette fühlt sich wie 
eine Zeitreise an. Wann habe ich das letzte Mal geraucht? 
Da haben meine Eltern noch gelebt. Ich will nicht denken, 
es fällt mir schwer. Ich rauche meine erste Zigarette seit 
Langem nicht einmal zu Ende. Das Nikotin bin ich schon 
nicht mehr gewohnt, mir ist schwindelig.

Drinnen hat Simon endlich seine Schürze abgelegt. 
Sein Pulli darunter hat schon einige Löcher, aber das tut 
seinem Hipster-Style keinen Abbruch. Er breitet gerade ei-
nen Schlafsack in der Mitte des Raumes aus. Der Reißver-
schluss ist offen, so ist er fast wie eine Decke. Die Tische 
sind beiseitegeschoben.

»Du kannst zuerst schlafen. Ich halte Wache und wecke 
dich in zwei Stunden, ja?«

Ich widerspreche nicht, denn tatsächlich bin ich müde. 
Mir ist bewusst, dass er mir im Schlaf die Kehle aufschlit-
zen, mich vergewaltigen oder essen kann. Aber ich scheiße 
drauf und ergebe mich meinem Schicksal. Es gibt keine 
Versicherung mehr, keinen Verlass. 

Ich lege mich hin. Unter dem Schlafsack liegen Papp-
kartons als Matratze. Sofort spüre ich, wie gut es meinem 
Körper tut, zu liegen. Ich fühle mich beschützt.

Simon dreht das Radio leiser und setzt sich auf einen 
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Stuhl am Fenster. Er grinst mich an. Kuscheln wär jetzt 
nice. Wir haben noch heute. Wer weiß, was morgen ist.

»Kannst du auch vom Schlafsack aus Wache halten?«, 
frage ich ihn.

Er verbirgt seine Verblüffung gut, zeigt seine schönen 
Zähne und kriecht zu mir in die Wärme. Seine Arme legt 
er um mich und ich vergrabe meinen Kopf in seinem Pulli. 
Menschliche Nähe. Sie ist das, was dich zwingt, überleben 
zu wollen. Sie ist aber auch das, was dich angreifbar macht. 
Wir sind zwei Loser ohne Kampferfahrung und ohne Waf-
fen, trotzdem sind wir noch hier und alle anderen nicht. 
Vielleicht haben wir einfach Glück und nur darauf kommt 
es an. Er streichelt meinen Kopf und ich überlege, ob wir 
uns küssen könnten, aber ich dämmere schon weg. In mei-
nen Träumen begegne ich der Dunkelheit und der Ein-
samkeit wieder.

George Michael reißt mich aus dem Schlaf. Er ist laut, er 
stört und ich stelle fest, dass ich ihn nicht mag. Ich friere. 
Das ist der Wind. Ich begreife – und springe auf! 

Der Schlafsack ist weg, Simon auch. Die Tür steht 
weit offen und das Radio spielt so laut, dass es mich und 
wahrscheinlich sämtliche Untoten der Stadt geweckt hat. 
Hat das verfluchte Ding einen eingebauten Wecker? Ich 
renne zur Tür und taste gleichzeitig nach meinem Mes-
ser. Es ist weg. Ich bin mir sicher, mein Rucksack mit den 
anderen Messern und den beiden Hausschlüsseln ist auch 
verschwunden. 
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An der Tür sehe ich, dass der gepflasterte Platz davor 
nicht mehr leer ist. Das Kirchentor steht weit offen und hat 
seinen untoten Inhalt vor die Tür des Restaurants gegossen. 
Angelockt von George Michael kommen sie näher.

»Scheiße!«, rufe ich, werfe die Tür zu, renne panisch 
zur Tür zum Biergarten, habe eine Idee und laufe mit dem 
Radio in der Hand zurück. Ich reiße die Tür erneut auf 
und werfe es in die Menge hinein, so weit ich kann und 
in der Hoffnung, dass der Lärm die meisten stärker faszi-
nieren wird, als ich es tue. Einem Untoten muss ich mit 
der Tür die Nase platthauen, so nah ist er schon. Ich hatte 
Glück, dass ich schneller wach war als die hier drinnen. 
Mehr faulige Untote quetschen sich gegen das Glas.

»Oh Gott, oh Gott, oh Gott!«
Am Tresen schnappe ich mir einen Hammer für Schnit-

zel, eine brauchbare Waffe für den Notfall, und schlüp-
fe hinaus in den Biergarten. Vielleicht komme ich durch 
die anderen Mehrparteienhäuser hinaus. Dieser Bastard! 
Wenn ich das hier überlebe, wird Simon es bereuen, mich 
nicht direkt erledigt zu haben. Ich bin mir sicher, im Tee-
wasser war Schlafmittel.

»Du Bastard!«, brülle ich in den Himmel hinauf. Hin-
ter mir kracht es, sie sind durch die Glasscheibe durch. Ich 
wähle die nächstbeste Hintertür und öffne sie.

Fauliger Geruch empfängt mich und sofort bin ich mir 
meines Todes sicher. Ich unterdrücke den Brechreiz, reiße 
den Schnitzel-Hammer in die Höhe und schreie: »Kommt 
her, ihr Arschgeigen!« 

Einen Moment halte ich inne, aber kein Rumpeln 
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kündigt an, dass jemand die Treppe herunterkommt. Ich 
entdecke eine Fliegenwolke. Ein Hund liegt im Eingangs-
bereich, schon halb verwest. An dem übrigen Fleisch er-
kenne ich keine Bisswunden. Wahrscheinlich ist er hier 
eingeschlossen worden und verhungert. Eine Made quillt 
zwischen seinen Rippen hervor und ich kotze mein Früh-
stück auf den Leichnam. Was für eine Verschwendung an 
Fleisch. Ich wische meinen Mund mit dem Handrücken 
ab. Dieser Hund hätte eine hervorragende Mahlzeit ab-
gegeben.

Die Haustür ist verschlossen und durch das eingelassene 
Fenster sehe ich die Zombieschar, die gierig durch den Hof 
wandert. Also bleibt nur der Weg nach oben. Ich hetze die 
Treppe hinauf, klopfe im letzten Stockwerk kräftig an die 
Wohnungstür und lausche. Nach einigen Wiederholungen 
gehe ich davon aus, dass es dahinter sicher ist. 

Ich kann das, sage ich mir. Ich kann eine Tür eintreten. 
Mit sechzehn habe ich mal unser Schloss mit einer Haar-
nadel geöffnet, weil ich nachts betrunken nach Hause kam 
und meine Tasche bei meiner Freundin lag. Seitdem habe 
ich keinen Respekt mehr vor Türen. 

Ich zwinge mich zur Konzentration und denke noch 
darüber nach, wo die schwächste Stelle der Tür ist, als 
mich mit einem Mal Panik überkommt. Die Einsamkeit 
schlägt über mir zusammen, ich fühle mich hoffnungslos, 
unfähig und verängstigt. Zitternd lehne ich mich an die 
Wand. Die Glücklichen sind die, die zuerst sterben. Ich 
sollte zurück in den Innenhof gehen. Oder kann ich mich 
irgendwie mit dem Schnitzel-Hammer umbringen? Ich 
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werfe das nutzlose Teil auf das Fensterbrett und zerwühle 
meine Haare. Warum habe ich auch nie etwas Vernünf-
tiges gelernt, wie Einbrüche und Prügeleien? Ich werde 
sterben, ich weiß es. Tot zu sein, ist nicht das Problem, 
aber das Warten darauf. Dass ich jederzeit damit rechne, 
das ist das Problem. 

Aber dann taucht ein Bild vor meinen Augen auf. Si-
mon. Sein ach so freundliches Lächeln, der verfluchte Tee. 
Er soll nicht gewinnen. Er wird nicht gewinnen! Ich will 
ihm ins Gesicht lachen, dass er mich nicht besiegt hat.

Der Gedanke an süße Rache hält mich bei Sinnen und 
ich betrachte den Türrand. Der schwächste Teil ist nicht 
nur einfach so der schwächste Teil. Das muss einen Grund 
haben. Die Mitte wird von allen Seiten gestärkt. Auf die 
Ecken habe ich in Filmen noch nie jemanden treten gese-
hen. Ich lächle und berühre die Stelle unter dem Schloss. 
Die muss es sein. Dort ist das Holz durch den Metallein-
satz viel dünner. 

Ich verbeuge mich theatralisch vor meinem Opfer 
und atme mit geschlossenen Augen ein und aus. Mein ge-
sammeltes Halbwissen soll mich jetzt am Leben erhalten, 
und gerade bin ich einer dieser Judomeister, die mit ihren 
Händen Ziegelsteine zerschlagen. Sei ein Meister! Mit aller 
Kraft trete ich zu und stechender Schmerz zieht mir bis in 
den Oberschenkel, ich schreie und ringe nach Luft.

»Beschissene Leute, hättet ihr eure Wohnungen nicht 
einfach offenlassen können?«, zische ich und schlucke ei-
nen weiteren Schrei hinunter. 

Als ich den Riss im Holz sehe, vergesse ich meinen 
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Schmerz. Plötzlich finde ich mich sehr überlebensfähig. 
Mit einem zweiten Tritt bin ich fast durch, also drücke ich 
mich dagegen und splitternd wird die Tür zu Brennholz. 

Der Schnitzel-Hammer in meiner Hand mindert mei-
nen Größenwahn, aber mit etwas Fantasie betrete ich die 
Wohnung mit einem Samurai-Schwert. Schon während 
ich die Zimmer prüfe, sehe ich einige nützliche Gegen-
stände, etwa die Regenjacke an der Garderobe oder das 
große Küchenmesser an der Magnetleiste in der Küche. 
Die Wohnung wirkt unberührt, die Besitzerin muss ge-
bissen worden sein, bevor sie eine Flucht hätte vorbereiten 
können. Ihre tausend Nagellacke im Badezimmer bringen 
mich zum Lachen. Welche Gesellschaft investiert in Beau-
ty-Produkte und nicht in kriegsfähige Waffen in jedem 
Haushalt? Kein Wunder, dass wir untergehen. Zombies als 
neue Rasse der Erde!

In der Vorratskammer finde ich etwas Essen und stopfe 
mir Haferflocken in den Mund, bis dieser so trocken ist, 
dass ich nichts mehr runterkriege. Mein Magen knurrt, 
weil ich mich im Hausflur über der Hundeleiche über-
geben habe. Ich finde zwei Flaschen Fanta und lasse die 
Haferflocken darin mit einem Löffel Honig aufquellen. 
Kochen für die Apokalypse, während ich vom heißen Nu-
delauflauf meiner Mutter träume.

Nach dem Essen plündere ich die Wohnung. Außer 
einem Rollkoffer, den ich für eine Flucht zu Fuß nicht 
geeignet finde, besaß die Nagellackfrau nur mehrere Ju-
tebeutel. Einer hat die Aufschrift I left my Chanel bag at 

home und ich verdrehe die Augen. Nichts ist tödlicher als 



32

Fashion, aber was anderes habe ich gerade nicht für meine 
Fundstücke.

Nach dem Packen sinke ich zufrieden auf das Sofa und 
muss von der aufwirbelnden Staubwolke husten. Da ent-
decke ich den Laptop und klappe ihn auf. Das kleine Bat-
terie-Symbol zeigt an, noch Strom für drei Stunden und 
siebzehn Minuten zu haben. Die Nagellackfrau hat zwar 
ein Passwort eingerichtet, aber ich melde mich als Gast 
an und spiele ein paar Runden Solitär. Die Ablenkung tut 
gut.

Es wird bald dunkel werden, also beschließe ich, bis 
zum Morgen in der Wohnung zu bleiben. Hier ist es so 
sicher wie überall sonst auch. Ich lackiere mir die Nägel, 
die Füße violett und die Finger kirschrot. Als ich mein dre-
ckiges Gesicht und meine verfilzten Haare im Spiegel sehe, 
trauere ich dem Solarhaus mit seiner Dusche hinterher. 
Unter der steht wahrscheinlich gerade Mister Hipster und 
spült sich die Flusen aus der Kimme. Der Gedanke an ihn 
macht mich wütend und ich spiele noch ein wenig Karten, 
um mich zu beruhigen.

Gerade als ich die Portweinflasche zurückstelle – mich 
in den Schlaf zu trinken, erscheint mir in der neuen Situ-
ation mehr als dumm –, höre ich Lärm aus dem Hausflur. 
Schritte von mindestens zwei Personen kommen zu mir 
hoch. Ich renne ins Wohnzimmer, schnappe mir meinen 
prallen Jutebeutel und quetsche mich in den Spalt zwi-
schen Sofa und Heizung. Eine Spinne rennt panisch vor 
mir davon die Wand hoch.

»Schau dir das an, dein Mädchen hat Eier«, sagt eine 
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Männerstimme. Er muss die gesplitterte Tür meinen.
»Sie ist nicht mein Mädchen.« Das ist Simon.
»Und du hast ganz sicher gesehen, dass sie in dieses 

Haus gerannt ist?«
»Hab ich doch gesagt!« Er klingt gereizt.
Vorsichtig ziehe ich das Küchenmesser aus dem Beutel 

und umklammere es. Mir ist bewusst, dass ich in meiner 
Spalte trotzdem ein leichtes Ziel bin, wenn sie mich entde-
cken sollten. Ich höre, wie sie durch die Wohnung gehen.

»Die Vorratsschränke sind geplündert worden, alles bis 
auf ein paar Dosen Katzenfutter«, sagt Simon.

»Nimm sie mit.«
Erst verziehe ich das Gesicht, dann finde ich mich zu 

dekadent für eine Zombie-Apokalypse. Immerhin ist Kat-
zenfutter auch nur Fleisch. Mist! Die Dosen hätten meine 
gepackten Haferflocken, eingelegten Gurken und Kicher-
erbsen aufgewertet.

»Sie ist nicht mehr hier. Bestimmt ist sie aus dem Flur-
fenster auf das Flachdach gesprungen«, sagt Simons Be-
gleiter und ich muss grinsen. Danke für die Idee.

»Ich weiß nicht. So fit ist sie nicht, glaub ich.« 
Arsch! 
»Der Laptop ist warm!«
Ich halte die Luft an.
»Dann muss sie gerade noch hier gewesen sein. Viel-

leicht hat sie uns gehört.«
»Kein Wunder, so laut wie du bist«, sagt Simon.
»Halt die Klappe. Ich hole nur noch schnell was. Ich 

habe in der Küche eine Flasche Portwein gesehen. Brooke hat 
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gesagt, dass sie den in Portugal immer getrunken hat. Den 
bringe ich ihr mit und beschere ihr Urlaubserinnerungen.«

»Von mir aus, Mann. Trotzdem wird sie dich nicht ran-
lassen.«

»Ich zähle auf die Zeit. Es gibt nicht mehr viele Männer 
und ich bin ein Held. Lass uns zurückgehen. Das Mäd-
chen hat zwar überlebt, aber weit wird es nicht kommen. 
Niemand kommt heutzutage allein noch weit.«

»Von mir aus.«
Der zweite Mann verschwindet in der Küche, um die 

Flasche zu holen, und lässt Simon allein. Der seufzt und 
setzt sich aufs Sofa. Ich sehe seine Sneakers, deren Schnür-
senkel er mit Panzertape überklebt hat. Wahrscheinlich, 
um mit ihnen auf der Flucht nicht irgendwo hängen zu 
bleiben. Ich höre ihn atmen und überlege, ihn umzubrin-
gen, aber schon beim Herauskriechen würde ich zu viel 
Lärm machen und ihm die Zeit geben, mich anzugreifen.

Simon, der Coole. Und ausgerechnet er und ich sind 
als einige der letzten Überlebenden in diesem Raum. Das 
Kuscheln hat gutgetan, trotz der Falle. Er hat nach Pfann-
kuchen gerochen. Und nach Dreck und Schweiß, aber ich 
dufte wahrscheinlich auch nicht nach Rosen. Im italie-
nischen Restaurant habe ich eine kurze Zeit gedacht, wir 
würden uns zu zweit durchschlagen, ein Liebespaar werden 
und uns schließlich in einer einsamen Berghütte einnisten. 
Wir würden einen Garten anlegen und lernen, wie man 
für den Winter Gemüse einlegt, und wir würden gemein-
sam auf die Jagd gehen. Sicher gibt es in den Bergen Zie-
gen und Hasen, vielleicht kann man auch Adlerneste aus-
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rauben und morgens Spiegelei essen. Die Natur als prall 
gefülltes Buffet. Man muss das Paradies nur erkennen.

Simon klappt den Laptop auf und reißt mich aus mei-
nen Tagträumen. Hat er eben wirklich gekichert? Ich höre 
ihn ein paarmal klicken.

»Ich hab Schokokekse gefunden, besser geht’s kaum. 
Wenn dabei mal kein Date herausspringt!«, ruft der andere.

»Super!«, ruft Simon unaufmerksam.
Der zweite Mann ist wieder im Wohnzimmer und ich 

höre einen Reißverschluss. »Bist du so weit? Es wird bald 
dunkel und dank deines Plans wimmelt es in der Stadt nur 
so von Untoten.«

»Klar.« Das Sofa knirscht, als Simon aufsteht. Er folgt 
seinem Begleiter nicht sofort, stattdessen verweilt er, als 
ob er lauschen würde. Ich konzentriere mich, ruhig durch 
die Nase zu atmen. Meine verdrehte Hüfte schmerzt, mei-
ne Hand mit dem Messer zittert, doch als ich meine Kör-
perspannung kaum noch aufrechterhalten kann, geht er. 
»Diese Kekse liebe ich! Kriege ich einen?«, höre ich ihn im 
Treppenhaus fragen. Dann wird es still.

Ich ziehe mich aus dem Spalt und verschnaufe keuchend. 
Wer hätte gedacht, dass Ausharren so anstrengend ist?

Der Laptop ist noch aufgeklappt. Simon hat mein So-
litärspiel beendet. 

Warum hat er überhaupt versucht, mich zu finden? 
Wozu das ganze Spiel? Da entdecke ich eine kleine, digi-
tale Notiz, die er geöffnet hat: 

Falls du noch einmal hierher zurückkommst, komm bitte 

zum Solarhaus. Keine Tricks, versprochen. 
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Ich schnaube. Als ob ich ein zweites Mal so blöd wäre, 
dieser Ratte zu vertrauen. Aber ich werde zum Solarhaus 
kommen, um Rache zu nehmen und es zurückzuerobern! 
Diese heiße Dusche dort gehört mir, genau wie die Vorräte 
aus dem Bio-Supermarkt, die mich sicher noch durch den 
ganzen Winter gebracht hätten. Der Wohnungsschlüssel 
ist im Pikachu-Rucksack und ich bin mir sicher, dass sie 
alles klauen werden. Entweder hat Simon schon vor dem 
Restaurant-Manöver davon gewusst oder ihn wird die rei-
che Beute überraschen.

Ich überprüfe das Fenster im Treppenhaus. Ein Sprung 
auf das Flachdach darunter wäre tief, aber machbar. Dann 
fällt mir ein, dass die beiden ja auch irgendwie reingekom-
men sein müssen, also steige ich die Treppe runter. Das 
Schloss der Haustür wurde aufgebohrt, die Hundeleiche 
an die Wand gepresst. Danke, Jungs! 

Für diese Nacht verschanze ich mich wieder in der 
Wohnung. Vor die aufgebrochene Tür schiebe ich die 
Waschmaschine, falls ich noch einmal Besuch bekommen 
sollte. Aus der DVD-Sammlung der Nagellackfrau suche 
ich mir Natürlich Blond raus, schiebe die CD in den Lap-
top und mache mir einen hirnlosen Abend. Wahrschein-
lich bin ich die Letzte, die diesen Film jemals sieht.

Kurz vor dem Ende geht der Saft aus und ich sitze im 
Dunkeln allein mit meinen Gedanken. Das hasse ich am 
meisten an dieser neuen Ära, dass man sich nicht ständig 
mit Filmen und anderen Konsumgütern beschallen kann. 
Dieses ganze Denken macht depressiv. Allerdings hat sich 
seit Simons Brief eine Sache geändert. Bis vorgestern en-
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dete jedes meiner Gedankenspiele mit Selbstmord, den ich 
mich nur noch trauen müsste. Nun bin ich nicht mehr al-
lein auf der Welt. Es gibt außer Simon noch den Typen, der 
meine Kekse geklaut hat, eine Brooke und sicher auch noch 
andere Menschen, die ich sympathisch finden könnte, die 
vielleicht etwas aufbauen. Ein Dorf, eine Community mit 
dicken Mauern drumherum und Patrouillen. Vielleicht 
lebt sogar noch jemand, den ich kenne, immerhin hat es 
dieser Depp mit blonden Locken auch geschafft. Andere 
Überlebende bedeuten eine Zukunft für mich, zumindest 
die Möglichkeit einer. Falls ich überlebe.

Das Haus um mich herum knackst. Ohne Fernse-
her, lärmende Nachbarn und Betrunkene auf dem Weg 
von der Kneipe nach Hause hört man erst, wie laut alles 
ohne Menschen ist. Ich vermisse Reese Witherspoon. Wie 
ging der Film noch mal aus? Ich versuche, mich von den 
furchteinflößenden Geräuschen der Nacht abzulenken, in-
dem ich mir ein neues Ende ausdenke. Sie wird von einem 
Zombie gebissen und schafft es selbst untot noch, in ho-
hen Schuhen zu laufen. Sie verliebt sich in Elyas M’Barek, 
der natürlich auch ein Zombie geworden ist, aber bei ei-
ner heißen Knutschsession reißt er ihr aus Versehen den 
matschigen Schädel aus. In ewiger Trauer beißt Elyas jede 
Frau, in der Hoffnung, sich wieder so verlieben zu können. 
Ende. Ich muss lachen, aber ein Kratzen in der Wand lässt 
mich verstummen. Hoffentlich ist es eine Ratte und kein 
Untoter, der sich durch das Mauerwerk gräbt. Aber ich bin 
mir sicher, dass diese Kreaturen dafür zu träge sind.


